Até agora, este ano, a reembalagem anual do catálogo dos Beatles fez a sua esperada infiltração na consciência da cultura pop e do consumismo popular. Love, a trilha sonora epônimo do extravagante show do Cirque du Soleil em Vegas, é um recortar e colar de músicas dos Beatles montadas pelo produtor de longa data da banda, George Martin, e seu filho Giles das fitas-mestras originais. O próprio disco toca como uma mistura ininterrupta de 80 minutos da breve época dos Beatles, seguindo de canção em canção, considerando as demarcações entre a batida e os anos psicodélicos e afirmando novas correlações temáticas; muitas canções, e a maioria das transições de canções, incorporam faixas diversas de outras canções que se misturam de forma inconscientemente simpática. Onde não há mash-ups criativos de áudio, há uma fidelidade imaculada: “Lucy in the Sky with Diamonds”, “I Am the Walrus”, e “Revolution”, para citar alguns, são deixadas em grande parte não tratadas, e nunca soaram melhor no formato de disco compacto. A presença visceral do baixo de Paul McCartney em “Being for the Benefit of Mr. Kite” ou o tambor de supremo gosto de Ringo Starr preenche “A Day in the Life”, por exemplo, são razões exclusivas para ouvir as novas mixagens. (Todo o catálogo dos Beatles foi transferido para o CD em 1987 e, com exceção do material facelifatado para a trilha sonora do Yellow Submarine, Let It Be… Naked, e o pacote de 1 greatest-hits, permanece com grande necessidade de remasterização e, em certos casos, reformatação monofônica.)

Knowing Beatles records é como ter o proverbial mapa de costas da mão sempre pronto. A sua familiaridade gera conforto – mesmo os ouvintes casuais, conscientes ou não, têm a maior parte do catálogo dos Beatles incorporado no seu subconsciente – mas o conforto é um luxo enganoso. O conforto pode levar a um certo tipo de dependência obsessivo-compulsiva do que percebemos como inalterável; tecnicamente, é isso que as gravações de áudio, peças fixas de permanência auricular, nos devem oferecer. É impossível, então, não ter uma relação interativa com o Amor, alternar entre frustração e surpresa, dissecar agressivamente as músicas enquanto as envolve. Tantas vozes e instrumentos estão no lugar errado nas novas mixagens dos Martins, e embora todos sejam do mesmo universo de origem Abbey Road, eles chamam a atenção para suas inúmeras discrepâncias auto-criadas; consequentemente, estamos frequentemente reajustando as expectativas que de outra forma permaneceram intactas por décadas. Quando “Drive My Car” subtilmente herda os chifres de “Savoy Truffle” em seu refrão, leva um momento para que a justaposição seja registrada; tanto os chifres quanto o refrão são conhecidos por nós, atrasando a nossa detecção da chegada da trilha – a bastardização conjunta. Da mesma forma, quando o solo de guitarra esfarrapado de “Taxman” de McCartney substitui e depois segue para o solo de “Drive My Car”, é uma edição de trenó espirituosa que faz todo o sentido estrutural (estranhamente) e nos dá uma pausa. Será que isso acabou mesmo de acontecer? Ou será que isso sempre aconteceu, durante anos e anos e incontáveis ouvintes, e só agora é que reparo?

História provou que Martin não é apenas o herdeiro aparente do chamado trono “quinto Beatle”, mas tão importante como a própria banda, um homem clássico cujo utilitarismo abotoado se tornou um complemento inesperado da epidemia de impulsos inovadores dos Beatles. Ele não exerce nenhuma dessas restrições características com o Amor, que tem tudo a ver com a remodelação do familiar em algo agressivamente novo. Parece que Martin não tem reservas quanto a reescrever o evangelho pop, o plano para todas as gravações pop modernas que ele ajudou a criar. Na verdade, Martin toma sua maior liberdade não com as muitas músicas que ele remonta, mas com uma que ele re-pinta explicitamente: “While My Guitar Gently Weeps” de George Harrison é representado aqui por uma demo acústica a solo, complementada pelo arranjo de cordas recentemente escrito por Martin. Num programa de intrigantes “While My Guitar Gently Weeps” sugere uma história alternativa – uma implicação que é ao mesmo tempo fácil de negar e tentadora de explorar.

Para o seu maior e mais arrojado truque, os Martins usam a metodologia cut-and-paste para saturar certas canções com crescendos carregados de ruído semelhantes à parede de som original, em “A Day in the Life”. Isso se torna rapidamente um dispositivo um pouco transparente para o projeto em geral: a maior e melhor atitude de masterização de áudio, forjada pelo advento do som surround 5.1 (um formato no qual o Amor está disponível e, aliás, trai o importante fato de que os próprios Beatles passaram a maior parte de sua carreira misturando em frente a um alto-falante, pelo amor de Deus) e grandiosidades teatrais como, por exemplo, o Cirque du Soleil. Como resultado, as complexidades das gravações originais dos Beatles são facilmente dominadas pela construção da camada de bolo do quebra-cabeças fantástico Love. “Being for the Benefit of Mr. Kite”, em vez de lhe ser permitido o seu código trivial de efeitos sonoros, cai directamente no refrão de “I Want You (She’s So Heavy)”, que é intensificado pela adição dos vocais de “Helter Skelter”; e “Strawberry Fields Forever”, que percorre várias gravações de demonstração antes de florescer na versão single oficial – uma espécie de reconstrução inversa de cebola – tem o seu porquinho final apoiado pelo interlúdio orquestral de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, o solo de piano de “In My Life”, o solo de trompete de “Penny Lane”, o cravo e violoncelo de “Piggies”, e, finalmente, o coda de “Hello Goodbye”.

Estas novas edições e justaposições não são, no entanto, todas executadas apenas por causa da explosão do áudio. A harmonia estilística e temática desempenha um grande papel na forma exata como as diferentes faixas estão alinhadas. O final de “Strawberry Fields Forever”, acima mencionado, por exemplo, incorpora muitas das ampliações instrumentais classicamente ornamentadas da banda; de certa forma, oferece um ensaio musical curto que detalha a influência clássica de Martin. Em termos harmónicos, o grande mash-up também realinha a melodia do “Hello Goodbye” sob a estrutura de acordes de “Piggies”, alterando efectivamente os pontos de ênfase incorporados no refrão do primeiro. A faixa “Octopus’s Garden” puxa elementos das músicas associadas a Starr: as cordas de “Good Night” e os efeitos sonoros de “Yellow Submarine” congeal em torno do vocal principal de Starr para a faixa título. O mash-up “Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows”, talvez a faixa mais emocionante e eficaz de todo o disco, funde duas canções especialmente transcendentais em uma só: A melodia vocal de Harrison, da primeira, sobrepõe o zumbido da segunda, uma união de duas declarações ambíguas e abertas de busca espiritual. (Mais óbvios, é claro, são os alinhamentos acústico-guitarra de “Blackbird” e “Yesterday”, assim como a parceria plausível de “Eleanor Rigby” com “Julia”.)

A música dos Beatles tem vindo a encontrar novos contextos dentro da contínua evolução da música pop contemporânea, desde os samples-strewn pastiches da Boutique do Paul dos Beastie Boys até ao projecto de guerrilha do DJ Danger Mouse, The Grey Album, que cruelmente combinou The Beatles com The Black Album de Jay-Z. O conceito do The Grey Album foi mais forte do que a sua execução; inversamente, a execução do Amor é mais forte do que o seu conceito lhe dá qualquer direito de ser. Uma razão pela qual é tão fácil aceitar a distorção do legado conhecido deste projeto é uma simples questão de déjà vu conceitual. Os Beatles orquestraram seus próprios fragmentos de canções simpáticas e mash-ups musicais nos anos 60; na verdade, eles foram a primeira banda pop a utilizar o overdubbing de estúdio em uma escala tão grande e ousada. “A Day in the Life” é talvez o melhor exemplo, uma obra-prima em síntese fragmentária que encontrou a unidade Frankensteiniana em duas canções incongruentes, aliada a um penso auricular de ruído experimental. Da mesma forma, as gravações originais de “Strawberry Fields Forever” e “You Know My Name (Look Up the Number)” foram reunidas a partir da ligação de várias tomadas, enquanto “Being for the Benefit of Mr. Kite”, “Yellow Submarine”, e “I Am the Walrus” incorporaram emaranhados de efeitos sonoros nas suas molduras estruturais de outra forma normais. Assim, embora o Amor possa ser um esmagador turbilhão sonoro, ele não está sem os seus rolamentos históricos muito relevantes.

O amor não termina com a ondulação orquestral de cima para baixo de “A Day in the Life”, que teria sido tanto dolorosamente óbvio e apropriado. Em vez disso, o longo abraço de finalidade do projeto, que começa com aquele icônico piano-bang de cordas, é desenhado como uma série extensa de canções de “balanço emocional”: primeiro, o hino “Hey Jude”, depois “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)”, e finalmente, “All You Need Is Love”, uma das canções mais fracas do ouvre dos Beatles, mas uma declaração abrangente de sua razão de ser. É um coda menos revelador do que o projeto merece. Na teia de fragmentos de canções que a precede, reaprendemos como as gravações dos Beatles são todas uma grande rede de sincronicidade inescapável: os vocais de “Sun King”, tocados de trás para a frente, funcionam como uma introdução sem falhas à graça desafiadora da gravidade de “Something”; “What You’re Doing” espelha impecavelmente “Drive My Car” em ritmo e groove; as guitarras em duelo de “The End” são um encaixe natural no topo da gáspea principal para “Get Back”; e assim por diante. O amor prova que tudo é, de facto, tudo – mesmo quando tudo está no seu lugar errado.