Sidelights
Depois de mais de 20 anos, onze álbuns e seis prêmios Grammy, Metallica tem mais do que provado seu poder de permanência como o grupo de metal preeminente do rock. O grupo pagou suas dívidas durante a era da banda de cabelo dos anos 80, mas o lançamento dos Metallica em 1991 abordou os tópicos decididamente adultos do holocausto nuclear, doenças mentais, suicídio e os perigos do vício em drogas. Apesar desses temas sombrios, a música dos Metallica é contrária à imagem unidimensional do heavy metal; seu som envolve mais do que apenas acordes que quebram ossos e letras de fogo e enxofre. A banda tem se destacado com uma sofisticação grunhenta muito além do trabalho de seus antecessores para se tornar a sétima maior venda na história da música americana a partir de 2001. Os membros dos Metallica são rudes e atrevidos, mas são proficientes. A revista Bass Player atestou: “Sua famosa camiseta ‘Metal Up Your A**’ garantiu ao Metallica um lugar notório na história do rock-and-roll”. Apesar do sabor do merchandising, Alec Foege da Spin chamou os Metallica de “uma jóia negra brunida”.
O Metallica fundiu-se em 1981 com o cantor e guitarrista James Hetfield, o baterista Lars Ulrich, o baixista Cliff Burton, e o guitarrista principal Dave Mustaine. Mustaine, que havia substituído o primeiro colaborador Lloyd Grant, foi substituído em 1983 por Kirk Hammett. Seu primeiro álbum, Kill ‘Em All, atraiu multidões de fãs de “head-banging”. Os lançamentos seguintes, Ride the Lightning e Master of Puppets, foram recebidos com ainda mais entusiasmo pelo eleitorado de heavy metal do mundo, o que permitiu à banda pavonear suas coisas com companheiros “metalheads” na enorme turnê Monsters of Rock. O show foi gratuito em Moscou e contou com a presença de 500.000 fãs de metal soviéticos. O Metallica foi cada vez mais creditado com música heavy metal revitalizante, abrindo o caminho para outras bandas de thrash como Slayer e Megadeath.
A tragédia atingiu os Metallica em 27 de setembro de 1986, quando o ônibus da banda entrou numa vala na Suécia, matando o baixista Cliff Burton. Após um breve hiato, a banda remontou e começou a procurar um substituto para Burton. A tentativa de preencher o lugar do baixista e duplicar o seu estilo excêntrico e desenfreado parecia impossível. Burton nunca havia sido um baixista particularmente suave, mas outros membros da banda não haviam tentado reinar com ele. Eles tentaram, no entanto, uma vez, persuadi-lo a renunciar ao seu jeans de fundo de sino em favor de trajes mais tradicionais de heavy metal, mas rapidamente perceberam que a tentativa era inútil; Burton foi estabelecido em seus caminhos e raramente influenciado por outros. Na moda do heavy metal verdadeiramente bizarro, um dos seus sonhos tinha sido inventar uma arma que disparasse facas em vez de balas.
Para remodelar o seu alinhamento, os membros da Metallica decidiram instalar-se em alguém completamente diferente do Burton: Jason Newsted, depois com a banda Phoenix Flotsam & Jetsam. Newsted foi criado em Niles, Michigan, e tinha decidido se profissionalizar depois de tocar em bandas durante todo o ensino médio. Ele disse à Bass Player: “Soube que Cliff tinha morrido no dia seguinte ao acidente…. Eu era um grande fã dos Metallica na época. Quando eu estava olhando para a bolha no jornal, fiquei triste, mas as coisas começaram a passar pela minha mente…. Eu só pensei que se eu pudesse tocar ‘Four Horsemen’ uma vez com aqueles caras, eu ficaria muito feliz”.
Burton tinha sido um solista notável, mas Newsted deu aos Metallica um som mais coeso. O som de Burton não tinha sido bem definido, particularmente quando ele tocava baixo no pescoço da guitarra. Newsted escolheu espelhar precisamente os riffs de guitarra da banda, produzindo um efeito de guitarra recentemente unificado. Este som dominou o álbum duplo da nova banda de 1988. Titulado And Justice for All, o disco foi multiplatinado até 1989 e ganhou uma indicação ao Grammy Award, apesar da falta de transmissão de rádio. O lançamento de Justice coincidiu com o retorno dos Metallica às suas raízes musicais: os pioneiros estilos de metal dos gigantes do rock dos anos 70, Led Zeppelin e Black Sabbath. Esta determinação tornou-se a pedra angular do lançamento de 1991, o Metallica, também conhecido como o álbum “Black”.
Ainda steely, mas um pouco mais manhoso, o Metallica foi produzido por Bob Rock, que também tinha trabalhado com as bandas Mötley Crüe, Loverboy e Bon Jovi. Impulsionado pelo escuro, dirigindo o single “Enter Sandman”, o Metallica vendeu 2,2 milhões de cópias em sua primeira semana e já vendeu mais de 15 milhões de cópias em todo o mundo desde seu lançamento. A versatilidade do Metallica é mostrada no disco com o wah-wah, do guitarrista Hammett, e vocais mais melódicos e abertos de Hetfield. A banda ganhou Grammys em 1990 e 1991 e efetivamente ascendeu a uma nova camada de superstardom heavy metal. Destacado nas covers da Rolling Stone e da Spin, a popularidade dos Metallica parecia não conhecer limites. Com o aumento da cobertura da mídia, ficou claro que o apelo da banda não era estritamente boêmio, político ou reflexo de qualquer tendência – exceto talvez raiva. O colaborador da Village Voice, Erik Davis, escreveu que “a ‘imagem’ dos Metallica – sombras escuras, carrancas e cabelos faciais mal concebidos – os une a uma cultura musical de recusa”. Eles não pararam de arrastar lama para o tapete e bater com as portas do quarto sem dizer olá. O ‘Enter Sandman’ tocou o cérebro de cozinheiros fritos e bebedores de cerveja por toda a terra”.
A análise da letra dos Metallica revela a propensão única da banda para conjurar a grandiosidade intemporal do mito ao colocar o objecto de uma linha à frente do seu sujeito: “Esta luta ele não pode vencer”, e “Fora do caminho batido eu reino” são dois exemplos. As músicas de thrash metal da banda são curtas, mas não doces; elas são entregues com expressões sombrias, apertadas e um mínimo de emoção, o que dá a impressão de que a banda inteira está sofrendo. Os álbuns dos Metallica têm poucos pontos sensíveis; as músicas vão desde o brutal “Sad But True” até o doce e grandioso “Ride the Lightning”, desde o elogiado slant pagão encontrado em “Of Wolf And Man” até as musicas metafísicas de “Through the Never”. Comentando o seu estilo musical maior – “Os riffs dos Metallica racham como geleiras” – o Davis da Village Voice disse da banda: “Eles rebentaram com um minimalismo rigoroso.”
Desgastados de uma tournée no início dos anos 90 e de um processo contra a Elektra, o próximo lançamento dos Metallica só viria em 1996. Load, o mais longo do trabalho do grupo com 14 músicas, foi uma mudança marcante no estilo e som do álbum Metallica. Como descrito na biografia do grupo em seu site oficial, o material era “solto, poderoso e eclético, o som grosso e perfurado e a imagem que gritava mudança e liberdade da escravidão para a era do álbum Black”. O grupo construiu sobre o sucesso crítico do álbum e lançou um conjunto adicional de faixas da sessão Load como Reload, em 1997. Em vez de simplesmente revisitar o ecletismo de Load, Reload oferece “curvas esquerdas suficientes para torná-lo um disco melhor”, de acordo com Stephen Thomas Erlewine, do All Music Guide. O Foege de Spin’s Foege encerou a matemática na sua avaliação do Metallica, escrevendo: “Às vezes elegante e geometricamente raivoso, o Metallica de hoje pode parar e começar com um centavo”.
O final dos anos 90 e início dos anos 2000 trouxe novos desafios para o grupo, tanto dentro do estúdio como fora dele. O grupo fez uma turnê de apoio a Load and Reload em 1997 e 1998, e aventurou-se em novo território musical em 1999 com S&M, uma coleção de dois discos de concertos com a Sinfonia de São Francisco. A colaboração inovadora entre os grupos apresentou arranjos orquestrais por trás de clássicos dos Metallica, como “Master of Puppets”, “One”, “For Whom the Bell Tolls”, “Sad But True”, e “Of Wolf and Man”. Em 14 de abril de 2000, o grupo, juntamente com o rapper Dr. Dre, entrou com uma ação contra o Napster, o site que facilitou o compartilhamento de arquivos de música entre computadores pessoais de graça, alegando violação das leis de direitos autorais. Durante uma batalha prolongada contra o site pelo Metallica, Dre e a Associação da Indústria Fonográfica da América (RIAA), o grupo conseguiu bloquear 300.000 usuários que haviam baixado cópias de músicas do Metallica. O grupo e Dre resolveram seu processo contra Napster por uma quantia não revelada em julho de 2001.
Em janeiro de 2001, Newsted anunciou que planejava deixar o Metallica depois de 14 anos “por razões privadas e pessoais, e pelos danos físicos que tenho feito a mim mesmo ao longo dos anos enquanto tocava a música que amo…. Esta é a decisão mais difícil da minha vida, tomada no melhor interesse da minha família, de mim mesmo, e do crescimento contínuo do Metallica”, de acordo com os comentários no site da Elektra Records.
O grupo procurou um substituto para Newsted, acabando por decidir que Robert Trujillo iria preencher a vaga. Trujillo já havia tocado baixo no grupo de rock Suicidal Tendencies e apoiado Ozzy Osbourne em uma turnê. Falando com Charles Brookford para o Bass Player, Trujillo confessou que tinha um trabalho difícil pela frente. “O maior desafio para mim é entrar numa banda como esta e seguir os passos de Cliff Burton e Jason Newsted”. Esses caras são partes fundamentais da história da banda. Isto é um novo Metallica, mas eles carregam tanto peso e eu tenho total respeito por eles.” Mesmo assim, concluiu: “É uma óptima altura para fazer parte dos Metallica.”
Hetfield entrou num programa de reabilitação de álcool em 2002, e comprometeu-se com um estilo de vida sóbrio. Quando ele saiu da reabilitação, a banda começou a gravar seu próximo álbum, St. Anger, que foi lançado em meados de 2003. St. Anger foi um sucesso imediato, vendendo mais de dois milhões de cópias em menos de dois meses. Foi também um sucesso com a crítica, que elogiou a urgência despojada da música. Brian McCollum, do Knight Ridder/Tribune News Service, chamou os ossos nus de “guizo sujo e recortado que lembra o material inicial da banda”. As texturas cuidadosas e o brilho high-end que marcaram os Metallica na última década foram abandonados em favor de uma gargalhada, garage-metal crunch”. Em uma entrevista com Ben Wener do Knight Ridder/Tribune News Service, Hetfield creditou seu renovado senso de propósito e alegria de tocar com os Metallica por permitir que a banda continuasse através dos trechos difíceis de suas duas décadas juntas. “Quase perdendo tudo e depois voltando e sendo extremamente grato pelo que está lá – vocês sabem, irmãos na banda – é disso que se trata”.