Las luces laterales
Después de más de 20 años, once álbumes y seis premios Grammy, Metallica ha demostrado con creces su poder de permanencia como el grupo de metal preeminente del rock. El grupo pagó su cuota durante la era de las bandas de pelo de los años 80, pero el lanzamiento de Metallica en 1991 abordó temas decididamente adultos como el holocausto nuclear, las enfermedades mentales, el suicidio y los peligros de la adicción a las drogas. Sin embargo, a pesar de estos temas sombríos, la música de Metallica va en contra de la imagen unidimensional del heavy metal; su sonido implica algo más que acordes rompehuesos y letras de fuego y piedra. La banda se ha distinguido por una sofisticación grunge que va más allá del trabajo de sus predecesores y se ha convertido en la séptima banda más vendida de la historia de la música estadounidense en 2001. Los miembros de Metallica son rudos y descarados, pero son competentes. La revista Bass Player atestigua: «Su famosa camiseta ‘Metal Up Your A**’ aseguró a Metallica un lugar notorio en la historia del rock and roll». A pesar del gusto por el merchandising, Alec Foege, de Spin, llamó a Metallica «una joya negra bruñida».
Metallica se formó en 1981 con el cantante y guitarrista James Hetfield, el batería Lars Ulrich, el bajista Cliff Burton y el guitarrista principal Dave Mustaine. Mustaine, que había sustituido a su primer colaborador Lloyd Grant, fue sustituido en 1983 por Kirk Hammett. Su primer álbum, Kill ‘Em All, atrajo a montones de fans del «head-banging». Los siguientes lanzamientos, Ride the Lightning y Master of Puppets, fueron acogidos con aún más entusiasmo por los seguidores del heavy metal mundial, lo que permitió a la banda pavonearse con sus compañeros «metaleros» en la enorme gira Monsters of Rock Tour. Esta gira incluyó un concierto gratuito en Moscú al que asistieron 500.000 fans del metal soviético. A Metallica se le atribuye cada vez más el mérito de haber revitalizado en solitario la música heavy metal, allanando el camino a otras bandas de thrash como Slayer y Megadeath.
La tragedia golpeó a Metallica el 27 de septiembre de 1986, cuando el autobús de la gira de la banda cayó en una zanja en Suecia, matando al bajista Cliff Burton. Tras un breve paréntesis, la banda volvió a reunirse y comenzó a buscar un sustituto para Burton. Intentar llenar los zapatos del bajista y duplicar su estilo excéntrico y desenfrenado parecía imposible. Burton nunca había sido un músico especialmente suave, pero otros miembros de la banda no habían intentado dominarlo. Sin embargo, una vez intentaron persuadirle de que renunciara a sus pantalones vaqueros de campana en favor de una vestimenta más tradicional de heavy metal, pero rápidamente se dieron cuenta de que el intento era inútil; Burton era fijo en sus costumbres y rara vez se dejaba influir por los demás. Uno de sus sueños era inventar una pistola que disparara cuchillos en lugar de balas.
Para renovar su formación, los miembros de Metallica decidieron decantarse por alguien completamente diferente a Burton: Jason Newsted, entonces con la banda de Phoenix Flotsam & Jetsam. Newsted se había criado en Niles, Michigan, y había decidido convertirse en profesional después de haber tocado en bandas durante el instituto. Dijo a Bass Player: «Me enteré de que Cliff había muerto el día después del accidente….. Yo era un gran fan de Metallica en ese momento. Cuando vi la noticia en el periódico, me puse triste, pero empezaron a pasarme cosas por la cabeza…. y pensé que si podía tocar ‘Four Horsemen’ una vez con esos tipos, sería muy feliz.»
Burton había sido un notable solista, pero Newsted proporcionó a Metallica un sonido más cohesionado. El sonido de Burton no había estado bien definido, sobre todo cuando tocaba bajo el mástil de la guitarra. Newsted optó por reflejar con precisión los riffs de guitarra de la banda, produciendo un nuevo efecto de guitarra unificado. Este sonido dominó el nuevo álbum doble de la banda en 1988. Titulado And Justice for All, el disco fue multiplatino en 1989 y obtuvo una nominación a los premios Grammy, a pesar de la escasa difusión en la radio. El lanzamiento de Justice coincidió con el regreso de Metallica a sus raíces musicales: el estilo metálico rompedor de los gigantes del rock de los 70 Led Zeppelin y Black Sabbath. Esta decisión se convirtió en la piedra angular del lanzamiento de 1991, Metallica, también conocido como el álbum «Black».
Metallica, que seguía siendo de acero, pero un poco más elegante, fue producido por Bob Rock, que también había trabajado con los grupos de metal Mötley Crüe, Loverboy y Bon Jovi. Impulsado por el oscuro y contundente single «Enter Sandman», Metallica vendió 2,2 millones de copias en su primera semana y ha vendido más de 15 millones de copias en todo el mundo desde su lanzamiento. La versatilidad de Metallica, ganada a pulso, se pone de manifiesto en el disco con el atractivo wah-wah del guitarrista Hammett y las voces abiertas y más melódicas de Hetfield. La banda ganó sendos Grammys en 1990 y 1991 y ascendió a un nuevo estrato del superestrellato del heavy metal. La popularidad de Metallica, que aparecía en las portadas de Rolling Stone y Spin, parecía no tener límites. Con el aumento de la cobertura mediática, quedó claro que el atractivo de la banda no era estrechamente bohemio, político o reflejo de ninguna tendencia, excepto quizás la ira. Erik Davis, colaborador de Village Voice, escribió que «la ‘imagen’ de Metallica -sombras oscuras, ceño fruncido y vello facial mal concebido- los asocia a una cultura musical de rechazo. No han dejado de arrastrar el barro a la alfombra y de cerrar la puerta de su habitación sin saludar. ‘Enter Sandman’ ha tocado los cerebros de los cocineros de frituras y los bebedores de cerveza de todo el país».
El análisis de las letras de Metallica revela la singular afición de la banda por evocar la grandiosidad intemporal del mito anteponiendo el objeto de una línea a su sujeto: «This fight he cannot win» y «Off the beaten path I reign» son dos ejemplos. Las canciones de thrash metal de la banda son cortas, pero no dulces; se pronuncian con expresiones sombrías y tensas, y con un mínimo de emoción, lo que da la impresión de que toda la banda hace muecas. Los álbumes de Metallica tienen pocos puntos tiernos; las canciones van desde la brutal «Sad But True» a la dulce y arenosa «Ride the Lightning», desde el elogiado sesgo pagano de «Of Wolf And Man» a las reflexiones metafísicas de «Through the Never». Comentando su estilo musical más amplio – «los riffs de Metallica se agrietan como glaciares»-, Davis, del Village Voice, dijo de la banda: «Llevan el thrash a un minimalismo riguroso».
Agotados por las giras de principios de los 90 y por una demanda contra Elektra, el siguiente lanzamiento de Metallica no llegaría hasta 1996. Load, el más largo de los trabajos del grupo con 14 canciones, supuso un marcado cambio de estilo y sonido respecto al álbum de Metallica. Como se describe en la biografía del grupo en su página web oficial, el material era «suelto, potente y ecléctico, el sonido grueso y con garra y la imagen que gritaba el cambio y la libertad de la esclavitud a la era del álbum negro». El grupo aprovechó el éxito de la crítica del álbum y lanzó un conjunto adicional de temas de sesión de Load como Reload en 1997. En lugar de limitarse a revisar el eclecticismo de Load, Reload ofrece «suficientes curvas a la izquierda para convertirlo en un disco mejor», según Stephen Thomas Erlewine, de All Music Guide. Foege, de Spin, se mostró matemático en su evaluación de Metallica, escribiendo: «Por turnos algebraicamente elegantes y geométricamente estridentes, los Metallica de hoy en día pueden parar y empezar en una moneda de diez centavos».
Los últimos años de la década de 1990 y los primeros de la de 2000 trajeron nuevos retos para el grupo, tanto dentro como fuera del estudio. El grupo salió de gira en apoyo de Load y Reload en 1997 y 1998, y se aventuró en un nuevo territorio musical en 1999 con S&M, una colección de dos discos de conciertos con la Sinfónica de San Francisco. La innovadora colaboración entre los grupos presentaba arreglos orquestales detrás de clásicos de Metallica como «Master of Puppets», «One», «For Whom the Bell Tolls», «Sad But True» y «Of Wolf and Man». El 14 de abril de 2000, el grupo, junto con el rapero Dr. Dre, presentó una demanda contra Napster, el sitio web que facilitaba el intercambio de archivos musicales entre ordenadores personales de forma gratuita, alegando la violación de las leyes de derechos de autor. Durante una prolongada batalla contra el sitio por parte de Metallica, Dre y la Recording Industry Association of America (RIAA), el grupo consiguió bloquear a 300.000 usuarios que habían descargado copias de canciones de Metallica. El grupo y Dre llegaron a un acuerdo contra Napster por una cantidad no revelada en julio de 2001.
En enero de 2001, Newsted anunció que planeaba dejar Metallica después de 14 años «debido a razones privadas y personales, y al daño físico que me he hecho a lo largo de los años mientras tocaba la música que amo…. Esta es la decisión más difícil de mi vida, tomada en el mejor interés de mi familia, de mí mismo y del continuo crecimiento de Metallica», según los comentarios en el sitio web de Elektra Records.
El grupo buscó un sustituto para Newsted, decidiéndose finalmente por Robert Trujillo para ocupar el puesto. Trujillo ya había tocado el bajo en el grupo de rock Suicidal Tendencies y había respaldado a Ozzy Osbourne en una gira. En declaraciones a Charles Brookford para Bass Player, Trujillo confesó que tenía un duro trabajo por delante. «El mayor reto para mí es llegar a una banda como ésta y seguir los pasos de Cliff Burton y Jason Newsted. Estos tipos son piezas clave de la historia de la banda. Este es un nuevo Metallica, pero ellos tienen mucho peso y les tengo todo el respeto». Aun así, concluyó: «Es un gran momento para formar parte de Metallica».
Hetfield entró en un programa de rehabilitación de alcohol en 2002, y se comprometió a llevar un estilo de vida sobrio. Cuando salió de la rehabilitación, la banda comenzó a grabar su siguiente álbum, St. Anger, que se publicó a mediados de 2003. Anger fue un éxito inmediato, vendiendo más de dos millones de copias en menos de dos meses. También fue un éxito para la crítica, que alabó la urgencia despojada de la música. Brian McCollum, del Knight Ridder/Tribune News Service, dijo que el enfoque de los huesos desnudos era un «traqueteo sucio e irregular que recuerda el primer material de la banda». Las cuidadas texturas y el brillo de alta gama que habían marcado la última década de Metallica se abandonaron en favor de un crujido metálico de garaje». En una entrevista con Ben Wener del Knight Ridder/Tribune News Service, Hetfield atribuyó a su renovado sentido de propósito y a la alegría de tocar con Metallica el haber permitido a la banda continuar a través de los duros momentos de sus dos décadas juntos. «Casi perderlo todo y luego volver y estar extremadamente agradecido por lo que hay -ya sabes, hermanos en la banda- de eso se trata».