“Acho que é por isso que lhe deram o nome de Overlook”, diz Grammy, cujo nome é Wanda Reaves, enquanto se senta no seu alpendre a ver os jovens jogar. “Porque se você for muito rápido, você o ignora.”
O bairro é aconchegado em um pedaço isolado da cidade, mas a cada poucos anos os moradores comemoram quando vêem um Hummer roncando pela rua. Todos sabem que é a estrela do basquetebol LeBron James, voltando para casa onde ele jogou pela primeira vez.
O empate do James com as suas raízes tem sido uma parte importante da sua carreira. Ele foi convocado para fora do liceu pela sua equipa da cidade natal, os Cleveland Cavaliers, e rapidamente se tornou um dos melhores jogadores da NBA.
Fãs queimaram a sua camisola quando, no seu auge, ele partiu para perseguir campeonatos para Miami em 2010. E eles choraram de alegria quando ele voltou para Cleveland em julho. Os Cavaliers jogam sua abertura de temporada na quinta-feira em casa contra os New York Knicks.
“Minha relação com o Nordeste de Ohio é maior que o basquete”, escreveu James em Sports Illustrated sobre sua decisão. “As pessoas de lá me viram crescer. Às vezes sinto que sou filho delas”.”
A mãe de James, Gloria, deu à luz a ele quando ela tinha 16 anos. O pai dele nunca foi uma influência. Desde os 3 anos até ele estar no liceu, James nunca teve uma casa permanente. Ele dormia em muitos sofás.
“Ele foi criado por muitas pessoas”, diz Reaves.
Algumas partes do país podem ter dificuldades para entender como um atleta pode gerar tanta paixão, por que o empate em casa pode ser tão forte. James recusou-se a ser entrevistado para esta história, mas uma visita ao oeste de Akron, onde ele foi criado e amigos e familiares permanecem, oferece pistas.
Quatro pequenas casas ainda estão de pé no Boondocks. A cidade quer substituí-las por casas melhores, mas os moradores querem ficar.
Como um menino, James viveu por um tempo em uma casa de esquina do outro lado da rua de Reaves. A casa foi arrasada há muito tempo; o que resta é muita coisa crescida com matas de nogueira e choupos.
Quatro gerações da família de James viveram naquela casa – tios e avós até sua bisavó, que era conhecida no bairro como Big Ma. Nas traseiras havia um celeiro com cavalos e cabras.
James pegou pela primeira vez uma bola de basquete aqui. Pregos eram roubados do celeiro, martelados a direito, e usados para prender uma caixa de leite a um poste telefônico. Esse foi o primeiro arco. Os pregos ainda lá estão.
Big Ma morreu em 1987, o mesmo ano que a filha dela. James ainda era um bebê.
Gloria e seus irmãos lutaram para pagar as contas, e eventualmente a cidade fechou o aquecimento. Com o frio a instalar-se, os filhos de Reaves fizeram uma pergunta: “Eles podem vir aqui?”
“Detesto a ideia de alguém estar ao frio”, diz Reaves.
James dormiu no sofá. O filho do Reaves e outros rapazes mais velhos da zona ensinaram-lhe os seus primeiros movimentos de basquetebol debaixo do cesto de leite. Eles eram mais altos e fortes e bateram a bola de suas mãos, mas quando ficaram entediados James praticou sozinho até que o sol se escondeu atrás das árvores e Reaves o chamou.
James ficou com Reaves por cerca de quatro meses, depois saltou entre os outros amigos e família de Glória. Na quarta série, com as jogadas vestidas nele, James perdeu quase 100 dias de escola.
Um dia chegou um ponto de viragem quando James estava jogando futebol de areia com alguns amigos mais velhos. Um treinador aproximou-se dizendo que ele estava à procura de novos jogadores. Bruce Kelker era o seu nome e tinha sido avisado pelo padrinho do James.
“Qual deles é o LeBron?” Kelker disse a um dos rapazes.
O rapaz apontou para o seu amigo alto e Kelker lembra-se de pensar: “Não há hipótese daquele rapaz ter 9 anos”.
Kelker alinhou os quatro rapazes e fê-los correr. Ele fica entusiasmado contando o que aconteceu a seguir: James ganhou facilmente.
“Eu disse, ‘Ooooooh!'” Kelker diz, trazendo um punho à sua boca aberta, “‘Ele é rápido também!'””
James pegou sua primeira transferência em um jogo de futebol e correu para um longo touchdown – 80 jardas, de acordo com Kelker. Não demorou muito até que os pais em volta da liga reclamassem que o garoto James era grande demais e rápido demais para ter a idade que ele alegava. Eles queriam ver uma certidão de nascimento.
Mago pelas acusações, James tentou o seu melhor para se misturar, dando um palpite no amontoado até que o seu treinador lhe deu um fim. Fique de pé e orgulhoso, Kelker lhe disse.
Em breve, Kelker convidou James e Gloria para morar com ele. Não houve romance, diz o Kelker. Ele simplesmente ofereceu um ambiente estável para os dois.
Kelker lembra-se de detalhes que só um companheiro de casa saberia. Ele provocava o James – “Aquele rapaz tinha os pés mais mal cheirosos do mundo” – e brincava que ia atirar os sapatos para a lavandaria.
Ambos adoraram as noites em que a Gloria fez o Hamburger Helper, competindo secretamente para consertar o prato primeiro. “Ele está ali sentado como se fosse o rei dos cães”, diz Kelker. “Mesmo nessa altura.”
Depois do futebol, Kelker sugeriu um amigo, Frankie Walker, dar uma olhadela no James como jogador de basquetebol.
Walker igualou um dos seus filhos contra o James num jogo de um contra um, para 21. Seu drible desleixado e seu tiro fora do alvo, James perdeu, 21-7. Walker ficou com ele, no entanto, tornando-se o segundo treinador a levar James para sua casa.
Um mês depois, Kelker viu James novamente e não podia acreditar que ele estava observando o mesmo jogador. James já estava terminando os tiros com ambas as mãos.
Como ele se lembra do desenvolvimento de James, Kelker está sentado em uma cadeira de plástico azul do lado de fora da casa de um amigo no The Hill, ao sul do Boondocks. O amigo, apelidado de Klean, sempre fumou as melhores costelas do bairro. Mesmo recentemente, os membros do círculo interno de James passaram pela casa de Klean para pegar costelas para churrascos.
Pergunta-se a Kelker: ele teria entrado como entrou se James não fosse dotado atlético?
>
“Essa é uma boa pergunta”, diz Kelker.
>
Ele responde com uma história: Quando ele estava a crescer no Vale, na cidade de Akron, a mãe de Kelker tinha-lhe dado uma escolha. Ou ela podia pagar a sua entrada para uma equipa de futebol ou podia comprar-lhe um novo par de Chuck Taylors para a escola.
“Claro, eu levei os Chucks”, diz Kelker.
Kelker diz que ele entrou no treino para salvar outros jovens desse tipo de escolha. Ele fez o que pôde pelos seus jogadores, ajudando-os a conseguir equipamentos ou pagando taxas de liga.
Kelker e Reaves ambos teorizam que James retorna aos seus bairros antigos porque as pessoas de lá o ajudaram quando ele não tinha nada para dar em troca.
Então a resposta de Kelker é sim. Ele teria ajudado de qualquer maneira.
“Quero dizer, quem sabia?” Kelker diz. “Quem sabia?”
Exatamente quando James ficou conhecido como um prodígio não está claro, mas o que aconteceu num velho e apertado ginásio de Akron tornou-se lendário.
Os alunos da Riedinger Middle School tinham saído mais cedo das aulas para o jogo anual de basquetebol entre alunos e professores, e já estavam rabugentos. Desde que alguém se lembrava, os professores estavam invictos. Mas desta vez, já se falava da oposição.
A equipa do James tinha ficado invicta e ganho o campeonato da cidade para a sua faixa etária. E a equipe do clube a que ele pertencia tinha avançado para o jogo do campeonato nacional da AAU.
Os professores já estavam preocupados o suficiente que trouxessem ringers da escola secundária e atletas do Departamento de Polícia de Akron.
>
O jogo esteve perto durante algum tempo, mas os rapazes da escola secundária continuaram a correr e foram-se afastando gradualmente à medida que a multidão aumentava ainda mais alto.
Então houve um longo passe, e . . . descrevendo-o mais tarde, James disse que não sabia o que lhe deu. Aconteceu milhares de vezes desde então – James com a cesta na sua frente e ninguém no seu caminho. Antes daquele dia, porém, ele nunca tinha mergulhado.
Ele subiu, e a bola mal passou o aro. Os alunos ficaram selvagens.
“Sim, ele deu um soco”, lembra Jamie Donald, o professor de ginástica que organizou o jogo e jogou para o corpo docente. “Ele deu um soco muito bom”.”
Later, Donald tirou a borda e a guardou para a posteridade.
O professor diz que depois disso mais e mais pessoas reconheceram o potencial de James, e o jovem parecia crescer alguns centímetros da noite para o dia.
Quando ele estava no liceu, um artigo de jornal local referia-se a LeBron como “Rei James”, e o apelido ficou preso.
Early on, ele chamou a atenção de Chris Dennis, que dirigia um programa de mentores em Akron. Depois do primeiro ano de James no ensino médio, Dennis mostrou uma fita de vídeo dele para Sonny Vaccaro, o executivo da Nike e fundador do acampamento de basquetebol.
“LeBron, ele era Michael Jackson”, diz Dennis. “Michael Jackson não precisa de estar a dançar no centro da cidade no Civic Theatre. Ele precisa estar em Hollywood.”
Após uma performance de fuga no acampamento de Vaccaro, a revista ESPN chamada James “NEXT.” A Sports Illustrated coroou-o “THE CHOSEN ONE.”
Dennis tornou-se um dos consultores de confiança de James. Nessa altura, James e a sua mãe já tinham o seu próprio apartamento no lado oeste da cidade, e Dennis estava lá a maioria dos dias.
Recentemente, Dennis tentou voltar para o último andar, onde James tinha vivido. Ele não conseguiu passar pelo átrio. Tinha havido um tiroteio e um grupo de policiais uniformizados controlava a entrada.
“Não era nada mais que um pequeno quarto com dois quartos”, disse Kelker, “mas era deles. E todos os companheiros de equipe iriam até lá e passariam a noite com eles”
Gloria não conseguia entender, diz Kelker. Porque é que todos aqueles rapazes queriam passar lá a noite? A maioria tinha lugares mais bonitos.
Mas para pessoas como Reaves, Kelker e Dennis, fazia muito sentido. Toda a sua vida, o James tinha vivido dos sofás dos amigos. Agora seus amigos ficavam com ele.
Akron fica a apenas 40 milhas de Cleveland, o que faz de James a rara superestrela da NBA a jogar a maior parte de sua carreira profissional para a equipe de sua cidade natal. É uma ligação que o define.
Como uma criança, ele e outros jovens do bairro caminharam pelos trilhos da ferrovia até o campo de futebol St. Vincent-St. Mary’s High, onde poderiam entrar sem pagar. James mais tarde freqüentou a escola, casou-se com sua namorada do colegial, e agora o ginásio é nomeado em sua homenagem.
Após se tornar profissional, James mudou-se para a periferia noroeste de Akron e manteve o lugar mesmo quando partiu para Miami.
Grammy nunca foi uma grande fã de basquetebol, mas ela se apaixonou muito pelo esporte quando James assinou com Cleveland. No alpendre, ela usa uma camisa vermelha nº 23 dos Cavaliers. Depois que James partiu para Miami, Reaves diz que ela se enraizou por ele. Quando os Heat jogaram com os Cavaliers, ela desejou-lhe bem, mas ela torceu por Cleveland.
“Eu não queria que ele fosse embora”, diz Reaves. “Mas eu ainda o amava. Eu ainda me importava com ele. Eu certamente não queimei nenhuma camisola porque ele foi embora.”
No verão de 2010, quando James escolheu jogar para Miami, o backlash não foi tão intenso em Akron como foi em Cleveland. Algumas pessoas se sentiram abandonadas, mas outras trocaram lealdades. O equipamento “Akron Heat” vendido por uma empresa tornou-se popular. James apareceu numa foto usando um chapéu Akron Heat.
Kelker diz que ficou surpreso por James ter saído, mas não estava zangado.
Dennis estava orgulhoso. Ele sempre quis que James tomasse conta da sua vida. Mesmo que a divisão fosse emocional, a decisão mostrou que James estava no controle.
“Não importa como foi feito, ele enviou uma mensagem”, diz Dennis. “Ele vai tomar as suas próprias decisões, ele vai ser o seu próprio homem”.”
Depois de escolher Miami, James passou pelo Boondocks sem avisar para um churrasco. Quando alguém gritou “LeBron está aqui!” metade do bairro veio correndo.
James deu um abraço ao Reaves e disse ao filho dela que ele lhe ensinou os primeiros movimentos de basquetebol.
O vizinho do Reaves, Ben Brown, lembra-se de notar uma descoloração no pescoço do James. Em quadros de mensagens online, onde cada movimento e olhar de James é analisado, as pessoas têm se perguntado se foi causado por algum distúrbio, ou se foi talvez de alguma forma ligado à sua perplexa linha de cabelo.
“Eu chamo isso de doença de Boondock”, diz Brown. Ele supõe que metade das crianças locais carrega marcas semelhantes, uma espécie de cicatriz, talvez de hera venenosa.
Ele ri: Você pode deixar Akron, você pode deixar o Boondocks. Mas os Boondocks vão deixar a sua marca.
Em frente à casa de Brown, enquanto o sol se põe e os comboios trovejam, uma nova geração de crianças joga basquetebol usando um verdadeiro aro. A neta de Reaves domina até os meninos.
Reaves relógios, e lembra-se de estar mais ou menos no mesmo lugar quando soube do retorno de James aos Cavaliers. Alguém tinha ouvido a notícia e chamou um amigo que chamou um amigo que chamou um amigo que mora no Boondocks.
Reaves gritou aos vizinhos.
“LeBron está voltando! Ele está voltando para casa!”