Uma das primeiras coisas que aprendemos no futebol é a passar a bola. Se não o fizermos, perdemo-lo. Mas nesse dia, Maradona fez o material dos filmes. Ele desafiou as probabilidades. Ele acusou como um exército de jogadores ingleses fechados sobre ele. Eu estava na sala mesmo em frente à televisão, a gritar: “Passa a bola!” Ele falsificou, deixando jogador inglês atrás de jogador inglês, e até o guarda-redes, na sua esteira. Ele cobriu quase 200 pés em 10 segundos, antes de mandar a bola para o fundo da rede, enquanto os argentinos explodiam em gritos de alegria e descrença.

Não foi apenas uma vitória na Copa do Mundo para a Argentina. Quando ele liderou um golpe contra a Inglaterra de Margaret Thatcher, que matou nossos soldados quatro anos antes na Guerra das Malvinas, ele nos deu a melhor (e provavelmente a única) vingança que podíamos obter como nação. Um herói para consertar a ferida aberta de milhões. Eu teria ficado perfeitamente feliz em ganhar com dois gols de média. Mas Maradona primeiro deu aos ingleses uma vontade molhada, e depois mostrou-lhes – os criadores do futebol moderno – como se faz. Depois daquele jogo, ele marcou mais dois gols incríveis contra a Bélgica nas semifinais, e depois nos levou à vitória contra a Alemanha Ocidental na final.

Por ele, pude experimentar a alegria incomparável de ser campeão do mundo no esporte que eu amava. Foi a última vez que isso aconteceu. Por mais que o nosso querido Lionel Messi tenha tentado, nós argentinos não ganhamos uma Copa do Mundo desde 86. E rapaz, agarrámo-nos a esse momento, a esse Maradona. Segurar a memória de uma nação que já esteve no topo do mundo é uma coisa tão argentina de se fazer.

Ángel Cappa, um conhecido treinador argentino, diz que o fútbol é uma desculpa para ser feliz, para esquecer todos os nossos problemas, mesmo que seja apenas por 90 minutos. Maradona nos deu felicidade por uma vida inteira. É claro, para pessoas como meu amigo venezuelano, ele era um personagem desprezível. Mas eu simplesmente o via como humano, com boas e não tão boas qualidades.

Talvez a minha perspectiva seja influenciada pela alegria que ele me deu. Espera, deixa-me reformular isso: A minha perspectiva é definitivamente influenciada pela alegria que ele me deu. E eu, muito francamente, não posso evitar. Como disse certa vez o grande escritor e humorista argentino Roberto Fontanarrosa, não me importa o que Maradona fez com a sua vida; agradeço-lhe pelo que fez com a minha.

Na semana passada, quando nenhum de nós tinha a mínima pista de que a sua morte estava iminente, comprei online uma réplica da bola oficial da Copa do Mundo de 1986, que eu tinha possuído quando era criança e acarinhada como uma lembrança de um dos momentos mais felizes da minha infância. Cerca de 10 minutos depois de ouvir a triste notícia, recebi um pacote – a bola da Copa do Mundo de 1986. Que chegaria no mesmo dia em que ele morreu foi uma coincidência assustadora, mas um dia vou dizer à minha filha que Maradona ainda estava a fazer a sua magia com a bola.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) é chefe de redacção musical para a América Latina na Spotify.

The Times está empenhado em publicar uma diversidade de cartas para o editor. Gostaríamos de ouvir o que você pensa sobre isso ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão algumas dicas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Follow The New York Times Opinion seção no Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.