Após um mês, sinto que vou morrer.

Começa com uma dor subtil na parte superior das costas que vai lentamente até à parte inferior das costas, entrando em erupção como um incêndio na parte inferior do abdómen.

Na escola secundária, a minha dor física causada pela minha menstruação estava a inibir-me ao ponto de ter de ser puxado para fora da aula mais cedo. Muitas vezes, se eu não tivesse acesso a nenhum analgésico, eu cerrava meu estômago e chorava até ser forçado a um sono inquieto. A dor que ocorria a cada mês nunca deixava de me deixar dobrar.

Embora minha dor física tenha diminuído, a dor mental que vem com um período nunca realmente desapareceu.

Muita gente se referiria a essa dor mental como síndrome pré-menstrual, ou TPM. A TPM é conhecida por causar alterações de humor e comportamento aparentemente “irracional”. Mas meus sentimentos durante meu período parecem longe de ser irracionais.

Como uma pessoa não binária, meu período desencadeia fortemente minha disforia de gênero. A Associação Psiquiátrica Americana descreve a disforia de gênero como “angústia psicológica que resulta de uma incongruência entre o sexo atribuído ao nascimento e a identidade de gênero”. Eu vim a aceitar meu corpo, minha feminilidade e minha sexualidade, mas aceitar meu período tem sido extremamente difícil.

Quando eu era mais jovem, talvez com cerca de 8 anos de idade, ouvia a minha mãe chamar o meu nome a partir da casa de banho. “Elaina! Tragam-me um Kotex!” Eu deixava cair as bonecas com que brincava e corria para a bolsa dela. Ela me ensinou que era lá que ela guardava as suas almofadas. Eu pegava um e corria para o banheiro, entregando para ela depois da porta que estava ligeiramente entreaberta.

Após, eu perguntava: “Para que são esses? Por que você sempre precisa de mim para trazê-los até você?” A minha pergunta surgiu principalmente por aborrecimento, porque eu não entendia porque ela não os mantinha nela se sabia que precisava deles.

Ela respondeu: “São para o seu período. Só se tem menstruação quando se é mulher. Neste momento, você é apenas uma menina; não precisa se preocupar com isso ainda”

Mas quando finalmente tive meu período por volta dos 11 anos, eu não me senti como uma mulher. Senti-me como uma criança constrangedora que nem se sentia tão confortável em ser chamada de rapariga. Minha mãe disse que agora eu era uma mulher, e ela disse que era hora de eu aprender sobre períodos.

“As mulheres têm seus períodos quando seus corpos começam a fazer ovos”, ela disse. “Os ovos são como os bebês são feitos, mas quando um ovo não é preenchido com um bebê, ele morre, e nosso corpo tem que soltar o ovo morto sangrando”.

Ela não explicou como esses ovos mágicos eram preenchidos com bebês, mas eu acreditei na palavra dela. Tudo o que ela me disse, eu acreditei. Mesmo que eu não me sentisse como uma mulher ou uma menina na época, confiei no que ela disse ser verdade e pensei que eu eventualmente me sentiria como a mulher que ela assumiu que eu era.

A minha escola primária só reafirmou o que a minha mãe me ensinou. Um dia, eles separaram raparigas e rapazes e disseram-nos que íamos aprender sobre a puberdade. As meninas foram ensinadas estritamente sobre seus períodos, como seus corpos se transformariam e o que os meninos tinham a ver com os ovos mágicos. Tanto a minha mãe como a minha escola tiveram a oportunidade de me ensinar que os períodos são estritamente um traço reprodutivo pertencente às mulheres e só às mulheres.

E assim, no primeiro dia do meu ciclo, a dor que sinto está no seu pior – não apenas por causa da dor física, mas por causa deste lembrete indesejado, um lembrete de que não importa o quanto eu me distanciei da feminilidade, eu ainda tenho que lidar com uma parte de mim que é do sexo dos outros.

Após me lembrar disso, me lembro de muitos outros aspectos do meu ser que são sexos contra a minha vontade: ser chamado de “senhora” por um estranho na rua ou me dizerem que estou crescendo para ser “uma bela mulher” por um membro da família. Normalmente, eu sou capaz de escovar estas coisas. Sou capaz de me lembrar que não estou fora, e por isso não posso ficar zangada se as pessoas me confundem. Eu lembro-me que nem todos são educados sobre o assunto.

Fora de frustração, às vezes começo a teorizar um mundo em que os períodos não são de género. E se nos ensinassem sobre períodos na mesma sala com rapazes? E se nos ensinassem que muitas pessoas podem ter seus períodos, que os períodos não se limitam apenas às mulheres e que homens trans e pessoas não-conformes com o gênero também podem ter seus períodos? Nós também poderíamos ser ensinados que você não precisa ter a menstruação para ser uma mulher.

Após um mês, eu sinto que vou morrer.

Mas uma vez por mês, eu também sou capaz de imaginar um mundo onde a linguagem usada para ensinar as crianças sobre as menstruações não confere gênero a elas. Eu anseio por viver num mundo assim.

Elaina Guerrero escreve a coluna de quarta-feira sobre os limites do binário de gênero. Contacte-os em