Het was showtime op een vage juliavond in 2011 en ik stond op de vloer in de Mod Club in Little Italy in Toronto voor het debuutoptreden van de Weeknd. Ik had me nog nooit zo levendig gevoeld. Voor zijn driekoppige band droeg hij een jasje met legerprint dat tot aan zijn ellebogen was opgerold, met een kralenarmband om zijn rechterpols. Hij leek een beetje bang, maar dat kon niemand in het publiek iets schelen. Vier maanden na de release van The Weeknd’s debuut mixtape, House of Balloons, waren we gewoon blij om daar te zijn, stralend in de aanwezigheid van een toen mysterieuze artiest die door muziekbloggers “experimenteel” werd genoemd.”
Alles om me heen was levendig. Ongeveer 600 van ons werden die avond gedurende 90 minuten een “wij”. Wij – een groep van zelfbeschreven buitenbeentjes, jonge Canadese fanatiekelingen – waren eindelijk toegetreden. Enkele dagen eerder noemde het indieweekblad Now Magazine het concert “gemakkelijk de meest geanticipeerde eerste show van een Toronto act. Ooit.” We hielden elke beweging van hem in de gaten. Drake keek toe vanaf het balkon, fluisterde men, en zo ook enkele belangrijke muziekuitvoerders. De zeer lokale zanger Massari tweette, “De man is een legende in wording. Zelfs Puffys mensen zijn in de Green Room met ons lol geweldig!!!” Maar er was niets grappigs aan het feit dat al deze hype gebeurde waar wij woonden. Voor één keer stonden we niet aan de buitenkant naar binnen te kijken, maar binnen en keken we naar elkaar.
“Het beste woord dat ik kan bedenken om te beschrijven hoe ik me die avond voelde, is euforie,” vertelt de Weeknd, geboren Abel Tesfaye, via e-mail. “Al die schreeuwende fans waren er om me te zien en ik was overweldigd. Ik was doodsbang, nerveus, angstig en toen ik de eerste noot zong, voelde ik euforie. Ik voelde me op mijn gemak. Ik wist dat ik dit voor de rest van mijn leven zou doen, maar ik zal dat gevoel nooit meer kunnen herhalen.” Tot op dat moment had de Weeknd een zekere mate van mysterie voor het publiek behouden, nadat hij in 2010 anoniem zijn muziek op YouTube had gezet. Het vroege werk van de Weeknd was duidelijk het resultaat van enige studie, een temperatuurmeting van het hedendaagse muzikale landschap, dat pokke slaphappy was. (In Tesfaye’s doorbraakjaar 2011 waren Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, de Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars, en Maroon 5 allemaal hot). Muziekbloggers suggereerden dat de Weeknd een zachtere duisternis bood voor de witch house of darkwave van de late jaren 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – sommige van hen ook Canadees), maar niemand voorspelde de rol van de Weeknd in het populariseren van een nieuw geluid – een rotte sotto voce croon, een soort verloren ritme, een nihilistische opwinding – dat zou doorsijpelen in het gamma van R&B en popmuziek.
We wisten niet dat we, als kinderen uit Toronto, onszelf zouden moeten opgeven voordat we hem aan het olifantachtige labyrint van de Amerikaanse popcultuur zouden prijsgeven. Het voelde alsof hij de hele stad verleidde met zijn serenades die avond. Voor één avond omarmden we, samen, de instabiliteit, het wrak en de psychotische mislukkingen in onszelf. En net als bij een eerste roes, wisten ook wij dat we dat gevoel nooit meer terug zouden krijgen.
Eénentwintig die zomer, was ik misschien high die nacht, maar als ik dat niet was, maakte het niet uit, want ik voelde me high. The Weeknd’s eerste show was beter dan de hype, beter dan de drugs. In het begin van de jaren 2010 veranderde dit nieuwe geluid de eigen ervaring van een realiteit die aanvoelde alsof ze op het punt stond te barsten. Dit was voordat standaard schoonheid de voorkeur gaf aan een chirurgische look, voordat de synthetische opioïde fentanyl een crisis werd genoemd, de zomer voor Occupy Wall Street, hoewel klassenstrijd al lang de routine van het leven was geworden. Alles viel, maar de rit was lang en verwrongen. Hoewel ik het toen niet zo zou hebben gezegd, was high zijn meer dan een ontsnapping, maar eerder een vorm van mindfulness, een manier om ermee om te gaan. Zoals de Weeknd semi-zong op het luchtige maar ernstige “Loft Music”: “They say my brain meltin’ / And the only thing I’ll tell ‘em is / I’m livin’ for the present and the future don’t exist.” “I’m fucking gone right now,” dringen de teksten van de Weeknd aan in andere nummers. “I’m what you need,” vertelde hij ons, en vreemd genoeg kwam hij over als 100 procent serieus.
“Een ballon is niets als hij niet de adem heeft gevangen,” schreef de dichter en geleerde Nathaniel Mackey in 2017 in zijn epistolaire roman Late Arcade. House of Balloons, de doorbraakmixtape van de Weeknd, is een treffende metafoor voor wat er na een feestje komt: de ballonnen knallen, en de opgevangen adem verspreidt zich rond. De albums bleven maar komen, drie van zijn mixtapes (House of Balloons, Thursday, en Echoes of Silence) werden gemixt tot een compilatie genaamd Trilogy. Wat superfans duidelijk als een discreet moment herinnerden, werd herverpakt, gecommercialiseerd en vervolgens herinnerd als steno.
Het is niet zozeer dat met de studioalbums-Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015), en Starboy (2016)-de Weeknd meer pop werd, als in gelukkig, maar eerder dat hij wild populair werd. “Een van de meest zichtbare popsterren ter wereld,” volgens Pitchfork. Samen met hyperzichtbaarheid kwam het gemeenschappelijke verhaal over zijn fatalisme en depressie, en hoewel deze verhalen consistent waren, werden ze minder relatable naarmate de lofbetuigingen zich opstapelden. Zijn tegenstrijdige ego begon het hardst te schreeuwen, klaagden sommigen. Door de jaren heen heeft de Weeknd nog steeds een bad boy persona behouden door zijn verhalen over de ondergang van het feest. Gebruikt hij nog steeds drugs? “Ik heb er een af-en-aan relatie mee,” zegt hij. “Het consumeert mijn leven niet, maar helpt me af en toe om mijn geest open te stellen, vooral als ik aan het creëren ben, maar als ik optreed ben ik volledig nuchter en probeer ik niet eens te drinken. Ik heb geleerd te balanceren dankzij het touren.”
High zijn is altijd bitterzoet. Afkicken van drugs vereist gezelschap, zoals in “Coming Down.” Liefde is een soort ontwenning, zoals in “Blinding Lights.” Gehechtheid vraagt om gevoelloosheid, zoals in “Can’t Feel My Face.” Als het nemen van een mentale pauze van het leven met de verschrikkelijkheid van het leven onder kapitalisme glamoureus is, dan doet de turbulentie van drugsverslaving evenveel pijn als het helpt.
The Weeknd’s laatste volledige release, de 2018 EP My Dear Melancholy-compleet met doordringende melodieën, geluid zo verwijd als pupillen-voelde in veel opzichten als een fuck-you naar alle puristische critici die minachtend zeiden dat hij pop ging. Toen ik Tesfaye dat voorhield, antwoordde hij: “Ik probeer niet te veel recensies te lezen, vooral als ze negatief zijn, maar ik heb My Dear Melancholy nooit gemaakt met de bedoeling om tegen iemand fuck you te zeggen. Het was gewoon hoe ik me voelde op dat moment. De sonische omgeving voelde passend voor hoe ik dat verhaal wilde vertellen. Ik heb het gevoel dat ik sonische ADD heb en ik kan niet bij één geluid blijven en ik heb het gevoel dat het veel luisteraars irriteert, maar het is gewoon hoe mijn geest werkt.” De titel van My Dear Melancholy, die net geen 22 minuten duurt, gaat letterlijk over zijn staat van verdriet. De openingstrack van de EP, “Call Out My Name”, begint met een vreemde triller en gaat over in een huilende sekskreet. We vonden elkaar / Ik hielp je uit een gebroken plek. You gave me comfort / But falling for you was my mistake. Het album bereikt zijn hoogtepunt met “Wasted Times,” een liedje waarin Tesfaye op een ietwat grove manier romantische spijt erkent.
Omdat dit een essay over popmuziek is, gaat dit vervelend klinken, maar luister: Freud maakte een beroemd onderscheid tussen rouw en melancholie. Beide zijn reacties op verlies. Rouw heeft een liefdesobject (een persoon of abstractie), maar melancholie daalt af tot pathologie, een pijnlijk gebrek aan betrokkenheid bij de wereld. Het is een apathie ten opzichte van de liefde. “In rouw is het de wereld die arm en leeg is geworden,” schreef Freud in 1917. “In melancholie is het het ego zelf.” The Weeknd’s muziek suggereert dat melancholie zijn eigen punt is. Aanhoudende melancholie, een soort narcistische depressie, wordt zelden beschouwd als een passend antwoord op de vele schakeringen van wanhoop in de wereld. Zelfs gediagnosticeerde depressies zijn bedoeld om met medicijnen behandeld, gefixeerd of verwerkt te worden. De melancholicus rouwt om iets onbewusts, en doet dat op een manier die aan zijn ego zuigt, het in de val lokt, waardoor een “oplossing” onhoudbaar wordt. In een liberaal-democratische samenleving waar de meest gerespecteerden de meest productieve leden zijn, is melancholie psychopathologisch, en moet ze in het beste geval worden overwonnen of in het slechtste geval worden getemperd.
In 2019 ging Tesfaye terug naar zijn begindagen, door de Trilogy-era-versie van zichzelf te spelen in de Safdie-broers film Uncut Gems. “Ik volg de Safdies al jaren”, zegt hij, een toegewijde cinefiel wiens huidige obsessies Claire Denis’ vleselijke thriller Trouble Every Day (2001), Brian De Palma’s neo-noir slasher Dressed to Kill (1980), Eckhart Schmidt’s West-Duitse, jaren ’80 horror flick Der Fan, en Martin Scorsese’s The Color of Money (1986) omvatten.
Op het grote scherm speelt hij het douchey, “een soort bijna satirische versie van mezelf,” zegt hij. Zijn fictieve dubbelganger weigert te zingen tenzij hij in blacklight staat. Hij zingt “The Morning” en doet tekst met een blank meisje (Julia Fox) die commentaar heeft op zijn erectie. “Hij wordt groot, ook al komt hij uit Canada”, zegt Julia eerder in de film. De zin wordt gespeeld om te lachen.
Dat “ook al” is een groter probleem dan het lijkt. Tesfaye werd geboren uit Ethiopische immigranten en groeide op in Scarborough, een regio ten oosten van het centrum van Toronto, voordat hij de middelbare school verliet en verhuisde naar Parkdale in het westen van Toronto. Voor veel van de jonge, zwarte, bruine en arme mensen in de dichtstbevolkte stad van Canada ontbreekt het Toronto aan allerlei soorten industriële connecties, betaalbare huisvesting en creatieve infrastructuren, vooral in vergelijking met steden in de Verenigde Staten. Als reactie op zijn opvoeding leidt The Weeknd nu samen met La Mar Taylor, Ahmed Ismail en Joachim Johnson de non-profitorganisatie HXOUSE, een “Toronto-based, globally focused think-center” dat werkt met jonge kunstenaars in allerlei disciplines. Wereldwijd kapitaal overspoelt Toronto uiteraard via vastgoed, technologie en ontwikkeling, maar in een exorbitant dure huurwoningmarkt zijn de lofts van “Lost Music” onbetaalbaar. Een condo bedrijf in Tesfaye’s oude wijk Parkdale, een nieuwe ontwikkeling van 14 verdiepingen, heet griezelig genoeg XO Condos. Vijfhonderd-vierkant-dozen, momenteel niet gebouwd, worden verkocht voor meer dan 600.000 dollar. XO is natuurlijk ook de naam van het platenlabel van de Weeknd, waartoe ook de Canadese hiphopacts Nav, Belly, en 88Glam behoren.
Vandaag, ogenschijnlijk, heeft hij het gemaakt. “Ik voel me zelfverzekerd met waar ik deze plaat heen breng,” onthult hij. “Er is ook een zeer geëngageerde visie en karakter dat wordt geportretteerd en ik krijg een andere kant van mij te verkennen die mijn fans nog nooit hebben gezien.” Hij zegt dat de eerste druppel, het anti-romantische nummer genaamd “Heartless,” volgt waar My Dear Melancholy ophield. “Het was het eerste nummer dat ik schreef na dat album, dus het voelde passend voor mij om het uit te brengen,” zegt hij. “Ik speel een personage in de video die gecompromitteerd raakt en vervolgens overcompenseert met alle zonden die Vegas biedt. Het is een geweldige introductie van het volgende hoofdstuk van mijn leven.” In de videoclip van “Heartless”, die zich afspeelt in Las Vegas, is dit nieuwe personage, met zijn Lionel Richie-snor, Herbie Hancock-bril en een vette grijns, geïnspireerd op Sammy Davis Jr. in de film Poor Devil uit 1973. In één scène likt hij een kikker. Het is een alwetende meligheid die een beetje een een-noot gimmick kan zijn, waarvan de boog moet worden bepaald door het komende album.
In de laatste scène van de video voor “Blinding Lights,” die in januari in première ging, dit nieuwe jittery nouveau-riche karakter staart in de camera, maar ook daarbuiten, bloed tussen zijn tanden. De blik is een mix van Joker en Béatrice Dalle in die eerder genoemde Claire Denis-film waar hij zo van houdt, Trouble Every Day. Na een reis door een spiegelzaal, een goede high, een goede ass-whooping, is het moeilijk te zeggen of hij lacht of huilt. Er zit iets grappigs en iets tragisch in die ambivalentie. Dit gevoel dat we personages spelen die zowel louche als opzichtig zijn, voelt aan als waar we aan het begin van dit decennium staan, na jaren waarin het leek alsof niemand een zelf had.
De eerste en enige keer dat ik een limousine nam, was in Las Vegas. De limo was wit en behoorde toe aan een oudere man die mijn vrienden en ik net hadden ontmoet. Hij gebruikte zoveel coke in zijn hotelkamer dat ik dacht dat hij dood zou gaan. Dat ging hij niet. We gingen naar Benihana op de strip om te eten. Ik niet. Met andere woorden, we vrezen onze eigen kracht terwijl we die dunne lijn bewandelen tussen het spelen van een rol en het spelen van onszelf, onverbloemd. Hier zittend, met het geagiteerde gezoem van mijn laptop, kan ik de gevoelens van vervreemding niet vergeten die me voor het eerst naar de bezielde kreten van de Weeknd trokken en de drang om mijn lelijke werkelijkheid in doelen om te zetten. Misschien is het niet duidelijk dat dit een essay is, geschreven door iemand die melancholie najaagt, iemand die hunkert naar verdriet, zelfs nadat ze het heeft gevonden, zelfs nadat ze het einde van het script heeft geleerd.
Ik ben vaak benieuwd hoeveel tijd beroemdheden alleen doorbrengen, niet omringd door managers en hairstylisten en bodyguards en minnaars en fans. “Ik breng het grootste deel van mijn dagen nu alleen door,” vertelt de Weeknd me. “Ik hou er niet van om mijn huis te veel te verlaten. Het is een gave en een vloek, maar het helpt me om onverdeelde aandacht aan mijn werk te geven. Ik geniet ervan om een workaholic te zijn, denk ik, of ik ben er gewoon verslaafd aan. Zelfs als ik niet werk, ben ik altijd op de een of andere manier toch aan het werk. Het leidt af van de eenzaamheid, denk ik.”
CR MEN Issue 10 is nu verkrijgbaar in de kiosken verpakt naast CR FASHION BOOK Issue 16. Om een exemplaar te bestellen klik hier, en schrijf je in voor onze nieuwsbrief voor exclusieve verhalen uit de nieuwe uitgaven.
FOTOGRAFER EN VIDEO: DAVIT GIORGADZE
FASHION: CHRISTIAN STEMMLER
HAIR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
TAILOR: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
LOKALE PRODUCTIE: VIEWFINDERS
PRODUCTIE: SASHA BAR-TUR VOOR CR STUDIO