De jaarlijkse vakantiecongresverpakking van de Beatles-catalogus heeft inmiddels zijn verwachte infiltratie in het bewustzijn van de popcultuur en het populaire consumentisme gemaakt. Love, de gelijknamige soundtrack van de extravagante show van Cirque du Soleil in Vegas, is een knip-en-plakbewerking van Beatles-nummers, samengesteld door George Martin, de oude producer van de band, en zijn zoon Giles op basis van de originele mastertapes. (De plaat debuteerde op #3 en #4 in respectievelijk de Britse en Amerikaanse hitlijsten.) De plaat zelf speelt als een ononderbroken 80-minuten durende mix van het korte Beatles-tijdperk, waarbij van nummer naar nummer wordt overgeschakeld, de scheidslijnen tussen de beat- en psychedelische jaren worden weggewerkt en in plaats daarvan nieuw ontdekte thematische correlaties worden bevestigd; veel nummers, en de meeste nummerovergangen, bevatten diverse tracks van andere nummers die op griezelig sympathieke manieren in elkaar passen. Waar er geen creatieve audio mash-ups zijn, is er wel onberispelijke getrouwheid: “Lucy in the Sky with Diamonds’, ‘I Am the Walrus’ en ‘Revolution’, om er maar een paar te noemen, zijn grotendeels ongeschonden gebleven en hebben nog nooit zo goed geklonken op het compact disc formaat. De viscerale aanwezigheid van Paul McCartney’s bas op “Being for the Benefit of Mr. Kite” of Ringo Starr’s uiterst smaakvolle drum fills in “A Day in the Life”, bijvoorbeeld, zijn op zich al redenen om de nieuwe mixen te beluisteren. (De hele Beatles-catalogus werd in 1987 overgezet op cd en heeft, met uitzondering van het materiaal dat werd gefacelift voor de Yellow Submarine-soundtrack, Let It Be… Naked, en het 1 greatest-hits pakket, dringend behoefte aan remastering en, in bepaalde gevallen, monofone heropmaak.)

Beatles-platen kennen is alsof je de spreekwoordelijke achter-de-hand-kaart altijd bij de hand hebt. Hun vertrouwdheid schept comfort – zelfs toevallige luisteraars, bewust of onbewust, hebben het grootste deel van de Beatles-catalogus in hun onderbewustzijn verankerd – maar comfort is een bedrieglijke luxe. Comfort kan leiden tot een soort obsessief-compulsieve afhankelijkheid van wat we beschouwen als onveranderlijk; technisch gezien is dit wat audio-opnamen, vaste stukken van auditieve permanentie, ons moeten bieden. Het is dan ook onmogelijk om geen interactieve relatie met Love te hebben, om frustratie en verrassing af te wisselen, om de songs agressief te ontleden terwijl je ze in je opneemt. Zoveel stemmen en instrumenten zitten op de verkeerde plaats in de nieuwe mixen van de Martins, en hoewel ze allemaal uit hetzelfde Abbey Road-universum komen, vestigen ze de aandacht op hun talrijke zelfgecreëerde discrepanties; bijgevolg moeten we vaak de verwachtingen bijstellen die anders al tientallen jaren intact zijn gebleven. Wanneer “Drive My Car” subtiel de blazers van “Savoy Truffle” erft in het refrein, duurt het even voor de juxtapositie wordt geregistreerd; zowel de blazers als het refrein zijn ons bekend, waardoor we de samengebalde bastaardisering van het nummer pas later opmerken. Op dezelfde manier, wanneer McCartney’s versleten gitaarsolo van “Taxman” de solo van “Drive My Car” vervangt en dan weer terugvloeit, is het een geestige bewerking die een perfecte structurele zin heeft (vreemd genoeg) en ons even doet stilstaan. Is dat echt net gebeurd? Of is dat altijd gebeurd, al jaren en jaren en ontelbare luisterbeurten, en valt het me nu pas op?

De geschiedenis heeft bewezen dat Martin niet alleen de troonopvolger van de zogenaamde “vijfde Beatle” is, maar net zo belangrijk als de band zelf, een klassieke man wiens strakke utilitarisme een onverwachte aanvulling werd op de Beatles’ epidemie van innovatieve impulsen. Hij oefent geen enkele van die karakteristieke terughoudendheid uit met Love, dat alles te maken heeft met het omvormen van het vertrouwde tot iets agressief nieuws. Het lijkt erop dat Martin er niet voor terugschrikt om de popgospel te herschrijven, de blauwdruk voor alle moderne popopnamen die hij mede heeft gecreëerd. Martin neemt zijn grootste vrijheid niet met de vele songs die hij opnieuw in elkaar zet, maar met één die hij expliciet herschildert: George Harrison’s “While My Guitar Gently Weeps” is hier vertegenwoordigd door een akoestische solo demo, aangevuld met Martin’s nieuw geschreven strijkarrangement. In een programma van intrigerende wat-als, suggereert “While My Guitar Gently Weeps” een alternatieve geschiedenis – een implicatie die tegelijkertijd gemakkelijk te ontkennen en verleidelijk om te verkennen is.

Voor hun grootste en meest brasante truc gebruiken de Martins knip-en-plak methodologie om bepaalde nummers te verzadigen met crescendo’s vol ruis, verwant aan de originele wall-of-sound opbouw in “A Day in the Life”. Dit wordt al snel een ietwat doorzichtige truc voor het project in zijn geheel: de groter-is-beter audio-mastering houding, gewekt door de komst van 5.1 surround sound (een formaat waarin Love beschikbaar is en, tussen haakjes, het belangrijke feit verraadt dat de Beatles zelf het grootste deel van hun carrière doorbrachten met mixen voor één luidspreker, in godsnaam) en theatrale grandiositeiten zoals, nou ja, Cirque du Soleil. Als gevolg daarvan worden de fijne kneepjes van de originele Beatles-opnames gemakkelijk overweldigd door de cake-laagjes-constructie van Love’s fantastische legpuzzel. “Being for the Benefit of Mr. Kite”, in plaats van zijn trippy coda van geluidseffecten te krijgen, stort rechtstreeks in het kolossale refrein van “I Want You (She’s So Heavy)”, dat nog wordt versterkt door de toevoeging van de vocalen van “Helter Skelter”; en “Strawberry Fields Forever”, dat verschillende demo-opnamen doorloopt alvorens uit te bloeien tot de officiële single-versie – een soort omgekeerde uienschil-reconstructie – krijgt zijn finale gebaggybackt door het orkestrale intermezzo van “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, de pianosolo van “In My Life”, de trompetsolo van “Penny Lane”, het klavecimbel en de cello van “Piggies”, en, tenslotte, de coda van “Hello Goodbye”.

Deze nieuwe bewerkingen en juxtaposities zijn echter niet allemaal uitsluitend uitgevoerd omwille van de audio-explosie. Stilistische en thematische harmonie speelt een grote rol in hoe de ongelijksoortige track stukken precies op elkaar zijn afgestemd. De “Strawberry Fields Forever” finale, bijvoorbeeld, bevat veel van de klassieke ornaat instrumentale augmentaties van de band; in zekere zin biedt het een stenografische muzikale essay waarin Martin’s klassieke invloed wordt gedetailleerd. In harmonische termen plaatst de grote mash-up ook de “Hello Goodbye”-melodie onder de akkoordstructuur van “Piggies”, waardoor de nadrukpunten in het refrein van het eerstgenoemde nummer effectief worden veranderd. Het nummer “Octopus’s Garden” bevat elementen uit nummers die met Starr geassocieerd worden: de strijkers van “Good Night” en geluidseffecten van “Yellow Submarine” worden samengevoegd rond Starr’s leadzang in het titelnummer. De “Within You Without You”/”Tomorrow Never Knows” mash-up, misschien wel het meest opwindende en effectieve nummer op de hele schijf, versmelt twee bijzonder transcendente songs tot één: Harrison’s zangmelodie van het eerste nummer ligt bovenop de ritmische drone van het tweede, een unie van twee dubbelzinnige, open-ended verklaringen van spirituele achtervolging. (Meer voor de hand liggend zijn natuurlijk de akoestische-gitaar alignments van “Blackbird” en “Yesterday”, evenals de klagende samenwerking van “Eleanor Rigby” met “Julia”.)

De muziek van The Beatles vindt al lang nieuwe contexten binnen de voortdurende evolutie van de hedendaagse popmuziek, van de met samples bezaaide pastiches van Paul’s Boutique van de Beastie Boys tot het zwaar overschatte guerrilla-project van DJ Danger Mouse, The Grey Album, dat The Beatles ruwweg combineerde met The Black Album van Jay-Z. Het concept van The Grey Album was sterker dan de uitvoering; omgekeerd is de uitvoering van Love sterker dan het concept ook maar enig recht geeft om te zijn. Een van de redenen waarom het zo gemakkelijk is om de vervorming van de bekende erfenis van dit project te accepteren, is een eenvoudige kwestie van conceptueel déjà vu. The Beatles orkestreerden hun eigen sympathieke song-fragmenten en musique concrète mash-ups in de jaren ’60; in feite waren zij de eerste popgroep die studio-overdubbing op zo’n grote, gedurfde schaal toepasten. “A Day in the Life” is misschien wel het beste voorbeeld, een meesterwerk in fragmentarische synthese die Frankensteiniaanse eenheid vond in twee incongruente songs gekoppeld aan een auditieve pleister van experimentele noise. Evenzo werden de originele opnamen van “Strawberry Fields Forever” en “You Know My Name (Look Up the Number)” samengesteld door een aantal takes aan elkaar te linken, terwijl “Being for the Benefit of Mr. Kite”, “Yellow Submarine”, en “I Am the Walrus” kluwens van geluidseffecten in hun anders zo normale structurele frames opnamen. Dus terwijl Love een overweldigende sonische maalstroom kan zijn, is het niet zonder zijn zeer relevante historische lagers.

Love eindigt niet met de top-to-bottom orkestrale deining van “A Day in the Life”, wat zowel pijnlijk voor de hand liggend als gepast zou zijn geweest. In plaats daarvan wordt de lange omhelzing van de finaliteit van het project, dat wel begint met die iconische knal van het piano-akkoord, uitgetrokken als een uitgebreide reeks “emotionele inventariserende” nummers: eerst het anthemische “Hey Jude”, dan “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)”, en tot slot “All You Need Is Love”, een van de zwakkere nummers in het oeuvre van de Beatles, maar niettemin een allesomvattende verklaring van hun raison d’être. Het is een minder onthullende coda dan het project verdient. In het web van songfragmenten dat eraan voorafgaat, leren we opnieuw hoe de opnames van The Beatles allemaal één groot netwerk van onontkoombare synchroniciteit zijn: de zang van “Sun King”, achterstevoren gespeeld, werkt als een naadloze inleiding tot de zwaartekracht tartende gratie van “Something”; “What You’re Doing” weerspiegelt feilloos “Drive My Car” in ritme en groove; de duellerende gitaren van “The End” passen perfect bij de hoofdvamp van “Get Back”; enzovoort, enzovoort. Love bewijst dat alles, in feite, alles is – zelfs wanneer alles op de verkeerde plaats staat.