***

Veel mensen denken dat een dik persoon een slons is. Vooral in L.A. Dat we zweterig zijn, dat we alleen maar gefrituurde dingen uit emmers eten, dat we lui, slordig en walgelijk zijn en geen zelfbeheersing hebben. Ik ben geen van deze dingen. Sterker nog, voor de pandemie was ik lid van twee sportscholen (een in de buurt van mijn werk en een dicht bij huis vanwege – waarom anders? – het verkeer).

Maar als je de grootste van de “rechte maten” en de kleinste van de “plus maten” bent, is het gemakkelijk om te denken dat je geen plaats hebt om in te passen. Bovendien is dit niemandsland de gemiddelde maat van Amerikaanse vrouwen.

Maar laten we eerlijk zijn, de meeste mannen in L.A. zijn niet op zoek naar “een beetje extra.”

Ik heb het niet over “een beetje extra” gehad met Hot Gandalf in onze sms’jes omdat ik niet wil dat het een ding wordt. Al het datingadvies dat ik ooit heb gehoord, zegt dat je niet onzeker mag lijken, dus ik ga mijn best doen wanneer ik dit restaurant binnenloop voor onze eerste date om het te laten lijken alsof ik geloof dat “dikke dijen levens redden,” ook al is dat niet zo.

Ik groeide mager op in een buitenwijk van L.A. – een competitiedanseres met een goede balletopleiding. Ik had een geweldige balletlerares die snoep uit mijn handen sloeg en zeurde over mijn gewicht. Als mijn niet-danser vrienden naar McDonald’s gingen voor de lunch, at ik een gekookt ei en een halve grapefruit die ik van thuis had meegenomen. Als ik mijn maatje kleiner kon krijgen, zou mijn danslerares stoppen met me te pesten.

Het vriendje dat ik had toen ik 20 was, zei me dat ik niet van hoofdvak moest veranderen, want dansen was “wat mooie meisjes doen.” Ik had hem ontmoet in zijn kunstles; ik poseerde, liggend op een bank zodat hij me kon tekenen, net als die scène in “Titanic.” Dat was in de tijd dat ik dacht dat ik een sterk gevoel van zelfvertrouwen had, waarvan ik nu denk dat het alleen sterk was omdat ik zo hard mijn best deed om te verbergen dat ik een pijnlijk laag gevoel van eigenwaarde had – dankzij een bepaalde dansleraar.

Ik ging verder van ballet naar audities voor muziekvideo’s. Mijn agent belde me om te vertellen over de nieuwste zanger die dansers zocht: “Lichaamsbewuste kleding, graag.” Dat betekende meestal de kortste shorts die ik kon vinden met een paar kniehoge laarzen. Ze zetten ons allemaal op een rij op lengte en etniciteit, en sneden dan voordat de meeste van ons een danspas hadden gedaan.

Dit begon me aan het denken te zetten: Kon ik vertrouwen op alleen maar schoonheid? Of had ik meer in mijn mars?

Ik dacht niet dat ik slim of goed in iets anders was. Het was alsof een onzichtbare demon me volgde, en me wees op mijn gewicht en onvolkomenheden wanneer mogelijk. De demon stond altijd klaar om me te vertellen wat “mooie meisjes” wel en niet deden.

Na elke dansauditie die ik niet kreeg, tikte de demon me op mijn schouder en zei dat dat kwam omdat ik geen keiharde buikspieren had. Toen ik solliciteerde bij Abercrombie & Fitch, waar ik de grootste maat droeg die werd aangeboden, lachte mijn demon toen ik de baan niet kreeg, beschimpte me: “Ze dachten waarschijnlijk dat je te dik was.”

Het was in mijn hoofd gestampt: Mager en mooi waren dingen waar de maatschappij, mannen, mensen en Los Angeles van hielden. En dat was alles wat ik had, toch? En als ik me al onzeker voelde toen ik 100 pond woog, kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik 140 pond woog, en 180.

Ik heb zo hard geprobeerd om de nieuwe rondingen en bulten en striae te accepteren die gewoon door het leven zijn gekomen. Ik heb geprobeerd me erbij neer te leggen dat ik een grotere beha nodig had en de volgende maat broeken. Ik heb geprobeerd naar anderen te kijken die zich als dik identificeerden, vooral naar degenen die van hun lichaam leken te houden, in de hoop dat hun zelfvertrouwen op de een of andere manier op mij zou overslaan via mijn telefoonscherm. Er is een hele reeks #bodypositivity-influencers die fantastische foto’s van zichzelf posten, gedeeltelijk naakt, terwijl ze hun grote en zelfbenoemde vreemde en onvolmaakte lichamen met rugrollen en buikvet vieren. Ik wilde deel uitmaken van deze #bodiposi beweging die promoot dat alle mensen het verdienen om een positief lichaamsbeeld te hebben.

Ik wilde de mantra, “Ik ben niet dik, ik heb vet,” gebruiken en dat kunnen geloven.

Alleen zou ik nooit zo’n foto van mezelf kunnen plaatsen. Ik kan mezelf nauwelijks meer in de spiegel aankijken in een crop top of korte broek, laat staan een bikini. Het gaat erom dat je liefhebt en waardeert wat je hebt – een soort van “Ik laat jou de mijne zien, jij laat mij de jouwe zien, en het is allemaal goed, schatje.”

***

Ik vroeg me af wat Hete Gandalf zou denken. Door dit verkeer wilde ik omkeren en naar huis gaan.

Zou hij het type man zijn dat naar een oude foto van mij zou kijken en zou zeggen: “Wow, wat was je toen mooi”? Of zou hij zeggen: “Je hebt tenminste een mooi gezicht”, alsof dat een troostprijs is?

Zou hij het goed vinden om mijn derde demon te ontmoeten?

Ik liet mijn auto achter bij de bediende en liep naar de Front Yard in Studio City, waar ik Hot Gandalf bij de buitenfontein op me zag wachten. Terwijl ik naar hem toe liep, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn om mijn demon te vertellen. Ik probeerde me voor te stellen wat ik zou kunnen zeggen dat hem voor altijd zou doen verdwijnen. Misschien zou ik zeggen: “Kijk, kerel, het perfecte ideaalbeeld van een vrouw dat jij je voorstelt, dat ben ik niet. Eigenlijk zou je wat meer om je heen moeten kijken en uit je comfortzone moeten stappen, Mr. Demon – want grote konten zijn in.”

Ik zou zeggen: “In feite, je bent nu onuitgenodigd van elke date die ik ga; je mag niet aanwezig zijn bij winkeltripjes om kleren uit te zoeken of in mijn oor fluisteren hoeveel calorieën je denkt dat ik net heb gegeten.”

Ik zwaaide nerveus naar Hete Gandalf. Hij kon inmiddels mijn hele lichaam zien, en de vorm viel niet meer te ontkennen. Met elke stap zette ik het volume van de stem van de demon zachter en wilde ik dat ik groter stond – en ik liet mijn eigen stem de zijne overstemmen met #bodiposi-clichés als “Je bent de wereld niet mooi verschuldigd” en “Je bent geen ‘vroeger'” en “Je bent ‘een beetje extra’, maar op alle mooiste manieren.”

Hotte Gandalf begroette me met een knuffel en een kus op de wang en zei me dat ik er in het echt mooier uitzag.

Ik had niet het gevoel dat ik de demon voorgoed had verslagen. Maar op dat moment voelde ik me zelfverzekerd en grappig en sterk en slim en misschien zelfs een beetje “Ik laat je de mijne zien, jij laat me de jouwe zien, en het is allemaal goed, schatje.”

Tijdens de volgende date vertelde hij me dat hij op meisjes met rondingen viel zoals ik. Na de derde, vertelde hij me dat hij op slimme meisjes viel zoals ik. Na de vierde, vertelde hij me dat hij me gewoon leuk vond.

De auteur is een in Los Angeles gevestigde film- en tv-producent, A&R-consultant en muziekjournalist. Ze is op Instagram @whatangiesays.

Straight, gay, biseksueel, transgender of nonbinair – L.A. Affairs kronieken de zoektocht naar liefde in en rond Los Angeles, en we willen jouw verhaal horen. Het verhaal dat je vertelt moet waar zijn, en je moet toestaan dat je naam gepubliceerd wordt. We betalen $300 voor elk essay dat we publiceren. Email ons op [email protected]. De richtlijnen voor inzendingen vindt u hier.