Een keer per maand heb ik het gevoel dat ik ga sterven.

Het begint met een subtiele pijn in mijn bovenrug die langzaam naar mijn onderrug loopt en als een vuur in mijn onderbuik uitbarst.

Op de middelbare school was mijn lichamelijke pijn als gevolg van mijn menstruatie dermate remmend dat ik vroegtijdig uit de les moest worden gehaald. Als ik geen pijnstillers kon krijgen, kneep ik vaak mijn maag dicht en huilde ik tot ik in een onrustige slaap gedwongen werd. De pijn die elke maand optrad, liet me altijd dubbel liggen.

Hoewel mijn fysieke pijn minder is geworden, is de mentale pijn die gepaard gaat met een menstruatie nooit echt weggegaan.

Velen noemen deze mentale pijn het premenstrueel syndroom, of PMS. PMS staat bekend om het veroorzaken van stemmingswisselingen en schijnbaar “irrationeel” gedrag. Maar mijn gevoelens tijdens mijn menstruatie voelen verre van irrationeel.

Als een niet-binaire persoon, triggert mijn menstruatie sterk mijn genderdysforie. De American Psychiatric Association beschrijft genderdysforie als “psychologische nood die het gevolg is van een incongruentie tussen iemands bij de geboorte toegewezen geslacht en iemands genderidentiteit.” Ik heb mijn lichaam, mijn vrouwelijkheid en mijn seksualiteit leren accepteren, maar het accepteren van mijn menstruatie is uiterst moeilijk geweest.

Toen ik jonger was, misschien een jaar of 8, hoorde ik mijn moeder mijn naam roepen vanuit de badkamer. “Elaina! Breng me een Kotex!” Ik liet de poppen vallen waar ik mee speelde en rende naar haar tas. Ze leerde me dat ze daar haar maandverband in bewaarde. Ik pakte er een en rende naar het toilet, gaf het haar langs de deur die op een kiertje stond.

Een keer vroeg ik, “Waar zijn die voor? Waarom moet ik ze altijd naar je toe brengen?” Mijn vraag kwam vooral uit ergernis omdat ik niet begreep waarom ze ze niet bij zich hield als ze wist dat ze ze nodig had.

Ze antwoordde: “Ze zijn voor je menstruatie. Je wordt pas ongesteld als je een vrouw bent. Op dit moment ben je nog maar een klein meisje; daar hoef je je nog geen zorgen over te maken.”

Maar toen ik rond mijn elfde eindelijk ongesteld werd, voelde ik me geen vrouw. Ik voelde me een onhandig kind dat zich niet eens op haar gemak voelde om een meisje genoemd te worden. Mijn moeder beweerde echter dat ik nu een vrouw was, en ze zei dat het tijd voor mij was om over menstruatie te leren.

“Vrouwen krijgen hun menstruatie wanneer hun lichaam begint met het maken van eieren,” zei ze. “Eieren zijn hoe baby’s worden gemaakt, maar wanneer een ei niet gevuld is met een baby, sterft het, en ons lichaam moet het dode ei loslaten door te bloeden.”

Ze legde niet uit hoe deze magische eieren gevuld waren met baby’s, maar ik geloofde haar op haar woord. Alles wat ze me vertelde, geloofde ik. Ook al voelde ik me op dat moment geen vrouw of meisje, ik vertrouwde erop dat wat ze zei waar was en dacht dat ik me uiteindelijk zou voelen als de vrouw die ze veronderstelde dat ik was.

Mijn lagere school bevestigde alleen maar wat mijn moeder me had geleerd. Op een dag scheidden ze meisjes en jongens en vertelden ze ons dat we gingen leren over de puberteit. De meisjes werden streng onderwezen over hun menstruatie, hoe hun lichaam zou veranderen en wat jongens moesten doen met de magische eieren. Zowel mijn moeder als mijn school hadden er een handje van om mij te leren dat menstruatie strikt een voortplantingstrekje is van vrouwen en alleen van vrouwen.

En dus, op de eerste dag van mijn cyclus, is de pijn die ik voel op zijn ergst – niet alleen vanwege de fysieke pijn, maar vanwege deze ongewenste herinnering, een herinnering dat hoezeer ik ook afstand heb genomen van het vrouw-zijn, ik nog steeds te maken heb met een deel van mezelf dat door anderen wordt gesekseerd.

Zodra ik hieraan word herinnerd, word ik herinnerd aan de vele andere aspecten van mijn wezen die tegen mijn wil worden gesekseerd: door een vreemde op straat “mevrouw” worden genoemd of door een familielid worden verteld dat ik opgroei om “een mooie vrouw” te worden. Normaal gesproken kan ik deze dingen van me afzetten. Ik herinner mezelf eraan dat ik niet uit de kast ben en dus niet boos kan zijn als mensen me verkeerd verwarren. Ik herinner mezelf eraan dat niet iedereen op de hoogte is van het onderwerp.

Uit frustratie begin ik soms te theoretiseren over een wereld waarin menstruatie niet wordt gesekseerd. Wat als we over menstruatie zouden leren in dezelfde kamer als jongens? Wat als we zouden leren dat veel mensen ongesteld kunnen worden, dat menstruatie niet alleen beperkt is tot vrouwen en dat trans-mannen en gender-non-conforme mensen ook ongesteld kunnen worden? We zouden ook kunnen leren dat je niet ongesteld hoeft te worden om een vrouw te zijn.

Een keer per maand heb ik het gevoel dat ik ga sterven.

Maar een keer per maand kan ik me ook een wereld voorstellen waarin de taal die gebruikt wordt om kinderen over menstruatie te leren, hun geen geslacht toekent. Ik verlang ernaar in zo’n wereld te leven.

Elaina Guerrero schrijft de woensdagcolumn over de grenzen van het binaire geslacht. U kunt ze bereiken op