Eén van de eerste dingen die we leren in voetbal is de bal over te spelen. Als je dat niet doet, verlies je hem. Maar op die dag, Maradona deed het spul van films. Hij tartte de kansen. Hij ging door terwijl een leger van Engelse spelers hem insloten. Ik zat in de woonkamer voor de TV en schreeuwde, “Geef de bal door!” Hij ging door, en liet Engelse speler na Engelse speler, en zelfs de keeper, in zijn kielzog. Hij legde bijna 200 voet af in 10 seconden, voordat hij de bal achter in het net stuurde terwijl alle Argentijnen uitbarstten in geschreeuw van vreugde en ongeloof.

Het was niet alleen een World Cup-overwinning voor Argentinië. Toen hij een coup leidde tegen Margaret Thatcher’s Engeland, die vier jaar eerder onze soldaten doodde in de Falklandoorlog, gaf hij ons de beste (en waarschijnlijk de enige) wraak die we als natie konden krijgen. Een held om de open wond van miljoenen te helen. Ik zou heel tevreden zijn geweest met een paar gemiddelde doelpunten. Maar Maradona gaf de Engelsen eerst een natte pis, en toen liet hij hen – de scheppers van het moderne voetbal – zien hoe het moet. Na die wedstrijd scoorde hij nog twee ongelooflijke doelpunten tegen België in de halve finale, en vervolgens leidde hij ons naar de overwinning tegen West-Duitsland in de finale.

Door hem was ik in staat om de onvergelijkbare vreugde te ervaren van kampioen van de wereld te zijn in de sport waar ik van hield. Het was de laatste keer dat dat gebeurde. Hoezeer onze lieve Lionel Messi het ook heeft geprobeerd, wij Argentijnen hebben sinds ’86 geen wereldbeker meer gewonnen. En jongen, wat hebben we ons vastgeklampt aan dat moment, aan die Maradona. Vasthouden aan de herinnering aan een natie die ooit aan de top van de wereld stond, is zo Argentijns.

Ángel Cappa, een bekende Argentijnse coach, zegt dat voetbal een excuus is om gelukkig te zijn, om al onze problemen te vergeten, ook al is het maar voor 90 minuten. Maradona gaf ons geluk voor het leven. Natuurlijk, voor mensen zoals mijn Venezolaanse vriend, was hij een verachtelijk figuur. Maar ik zag hem gewoon als een mens, met goede en minder goede eigenschappen.

Misschien is mijn perspectief beïnvloed door het plezier dat hij me gaf. Wacht, laat me dat herformuleren: Mijn perspectief is zeker beïnvloed door het plezier dat hij me gaf. En eerlijk gezegd, ik kan het niet helpen. Zoals de grote Argentijnse schrijver en humorist Roberto Fontanarrosa het ooit uitdrukte: het kan me niet schelen wat Maradona met zijn leven deed; ik dank hem voor wat hij met het mijne deed.

Vorige week, toen niemand van ons ook maar de geringste aanwijzing had dat zijn dood op handen was, kocht ik online een replica van de officiële WK-bal van 1986, die ik als kind al had en koesterde als een aandenken aan een van de gelukkigste momenten uit mijn jeugd. Ongeveer 10 minuten nadat ik het droevige nieuws had vernomen, ontving ik een pakje – de wereldbekerbal van 1986. Dat het zou aankomen op dezelfde dag dat hij stierf, was een griezelig toeval, maar op een dag ga ik mijn dochter vertellen dat dat Maradona was die nog steeds zijn magie met de bal bewerkte.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) is hoofd muziekredactie voor Latijns-Amerika bij Spotify.

The Times zet zich in voor het publiceren van een diversiteit aan brieven aan de redacteur. We horen graag wat je van dit of een van onze artikelen vindt. Hier zijn wat tips. En hier is onze e-mail: [email protected].

Volg The New York Times Opiniesectie op Facebook, Twitter (@NYTopinion) en Instagram.