Jaren geleden zag ik dat een oude vriendin voor het eerst een bril droeg. Toen ik haar vroeg of ze had afgezien van haar contactlenzen, antwoordde ze dat dat eigenlijk niet zo was. Ze had namelijk geen contactlenzen, en in het montuur dat ze droeg zat niets anders dan niet-voorgeschreven gebogen glas. Ze zaten op haar gezicht voor de mode, niets anders.

Als brildraagster van meer dan twee decennia, zat dit mij niet lekker. En dat heb ik haar ook gezegd, in dramatische en vooral scheldwoorden.

Maar, misschien had ik het mis. Ze is niet alleen in haar gevoel voor mode: Een aantal NBA-spelers typeerde de trend in 2012, toen ze persconferenties hielden met lensloze, Urkel-esque monturen. En tenzij iemands situatie bijzonder nijpend is, hoeft niemand echt meer een bril te dragen; alternatieven zoals contactlenzen en LASIK zijn er voor het uitkiezen. Dus wat gebeurt er als wij, de slechtzienden, een bril blijven dragen?

“Als de ogen het venster zijn naar iemands ziel, dan leggen we een obstructie in de weg,” zegt Dr. Neil Handley, de curator van het British Optical Association Museum aan het College of Optometrists. “Dat zal voor sommigen problematisch zijn.”

“Wat waren die geheime wapens die ze op hun gezicht hadden? Proberen ze mijn ziel te vangen of zo?”

Ken je dat oude ‘eerste indruk’-gezegde? Als je een brildrager een kamer binnen ziet lopen, beginnen zich oppervlakkige oordelen te vormen. Zijn ze modieus? Zijn ze conservatief of flamboyant? Is hij schoon, of laat hij zijn glazen besmeuren door vet? De communicatie die plaatsvindt, wordt gefilterd door deze indrukken. En terwijl deze onderbuik-checks aan de oppervlakte zijn, zijn er ook meer diepgewortelde evaluaties aan de gang. Bijvoorbeeld: Zijn ze betrouwbaar?

Dit is waar het ingewikkeld wordt. Als je gelooft dat mensen met een bril zijn intelligenter – tal van studies ondersteunen dat mensen geloven in dit stereotype – je kan ook denken dat die persoon is meer betrouwbaar. Maar als het montuur de ogen op een openlijke manier belemmert, kan dat veranderen in wantrouwen. “Een bril bedekt niet alleen de ogen zelf, maar ook de omliggende weefsels, de jukbeenderen, de fronsrimpels,” zegt Handley. “Dit zijn allemaal indicatoren van wat je bedoelt en probeert te zeggen.” Verberg ze, en dat is een horde waar lensvrije gezichten niet overheen hoeven te springen.

Het punt is, je ziet geen bril en denkt er niets bij. Een bril met volle montuur geeft een minder aantrekkelijke, maar intelligentere indruk in vergelijking met een bril zonder montuur of een gezicht zonder bril. In het licht van deze laatste indruk is aangetoond dat sollicitatiegesprekken beter verlopen wanneer mensen een bril dragen. En op het gebied van amateuristische, niet-peer-reviewed studies, maakte een 17-jarige een einde aan zijn lijden door de hand van pestkoppen door een voorbeeld te nemen aan Corey Hart en ’s avonds een zonnebril op te zetten. Maar terwijl iedereen iets denkt over brildragers, is wat dat is verschoven.

Toen de bril voor constant gebruik voor het eerst werd geïntroduceerd aan het begin van de 18e eeuw – daarvoor werd ooghulp gedegradeerd tot monocles voor af en toe gebruik en, vermoedelijk, power-squinting – waren brildragers een mysterieus volk. “Wat waren deze geheime wapens die ze op hun gezicht hadden?” vraagt Handley. “Wat doet deze persoon met dit apparaat op? Proberen ze mijn ziel te vangen of zo?” (“Er was een vermoeden dat vergelijkbaar was met Google Glasses vandaag,” zegt hij. Ik weet niet of u al het genoegen hebt gehad om een feestje bij te wonen met een drager van een Google-bril, maar dat gevoel van achterdocht is er zeker.)

Dat was ook het begin van andere gevoelens rond brillen. Vroege brillen werden speciaal gemaakt voor leesdoeleinden, dus was er een grotere kans dat de persoon die ze droeg een opleiding had genoten. Vandaar: Mensen die een bril dragen zijn intelligenter. Maar, zoals dat gaat als iemands handicap prominent aanwezig is, kwamen er ook negatieve gevoelens naar boven.

“Het maakt niet uit hoe slim je denkt te zijn, het lezen van al die boeken heeft je zwakzinnig gemaakt,” zegt Handley. “Dat was de perceptie. Mensen dachten dat je je ogen kon beschadigen door te boekerig te zijn.”

(In 2012 analyseerde Handley de veranderende sociale normen ten opzichte van brildragers door de geschiedenis heen. Een onthulling was dat Hitler weliswaar een leesbril droeg, maar dat beelden daarvan door de nazipartij werden gecensureerd uit angst dat zijn autoriteit zou worden verzwakt.”

Maar toen gebeurde er iets: Brillen werden cool.

Maar brillen zijn in de eerste plaats medische hulpmiddelen. Ze opzetten uit mode alleen voelt als het faken van een rolstoelgebonden verwonding in een pretpark om vooraan in de rij te kunnen staan.

Handley herleidt het tot “10 tot 15 jaar geleden,” wat niet zo toevallig overeenkomt met de wereld die kennis maakte met een zekere goochelaar-in-opleiding. “Nu willen de kinderen op het schoolplein eruit zien als Harry Potter,” zegt hij. En zo komen we bij de misselijkmakende realiteit van de genetisch gezegenden die een montuur zonder glazen dragen. Maar wat gebeurt er als de mode uit de mode raakt?

Mijn vriendin, Meiyee Apple, onderging onlangs een LASIK-operatie nadat ze tientallen jaren een bril had gedragen. “Ik had het gevoel dat ik een deel van mijn identiteit verloor, omdat ik mezelf identificeerde als een cool brilpersoon,” zegt Apple.

(Een enigszins hilarische reden waarom ze aarzelde over de beslissing: Haar fobie voor walgelijke douches. Als in, een bril gaf haar de mogelijkheid om opzettelijk te vervagen haar visie en haar te houden van het hebben van gore douche dingen te zien. “Nu ik niet meer zo vaak onder de douche sta, heeft het me geholpen bij mijn beslissing,” zegt ze. Dat is, denk ik, het positieve van het dragen van een bril: Je hebt een keuze in de effectiviteit van je ogen.)

Apple’s keuze om de monturen te dumpen heeft de manier waarop mensen haar zien veranderd. “Als ik mensen zie die de hele tijd een bril dragen en dan weer niet, denk ik dat er iets ontbreekt,” zegt ze. “Ik heb het gevoel dat mensen dat over mij denken.” Het heeft ook de hoeveelheid tijd veranderd die ze voor de spiegel doorbrengt. “Ik droeg niet zoveel make-up als nu, omdat je nu mijn hele gezicht ziet,” zegt ze.

Handley ondersteunde deze bril-als-make-up lezing door mijn eigen hipsterbril te analyseren, die een vet, zwart montuur heeft aan de bovenkant en heldere randen aan de onderkant, waardoor ik eruitzie als iemand met nogal dominante wenkbrauwen. “Net zoals een vrouw haar echte wenkbrauwen epileert en ze met make-up opmaakt, doe jij hetzelfde met je bril,” zegt Handley. “Je hebt make-up op zonder dat je het beseft.”

Ironisch genoeg heeft Apple’s beslissing haar werk als acteur beïnvloed. “Met de grote heupmonturen kon ik ofwel opvallen of mezelf een specifieke ‘look’ geven”, zegt ze. “Dus heb ik een oogarts een paar laten omtoveren tot doorzichtig plastic, zodat ik ze kan dragen naar audities. Het is een look die nu in is.”

De meeste studies over brillen gaan over de perceptie van buitenaf, maar wat gebeurt er van binnenuit? Door de wereld door een klein stukje glas te zien, moet iemands perceptie van die wereld wel veranderen.

Als je voor leunstoelpsycholoog wilt spelen, zijn er allerlei manieren om de effecten te extrapoleren. De werkelijkheid zien als een film of televisieprogramma kan de drager een emotionele afstand geven tot wat hij ervaart. En het met je meedragen van een dun stuk vitale uitrusting betekent dat spontaniteit relatief onbestaande is; het vinden van een plaats om de bril op te bergen is de eerste stap die het humeur vernietigt als het gaat om elke fysieke handeling, of het nu gaat om springen in een meer of, laten we zeggen, iets meer amoureus. Oh, en als je Freud-achtig wilt doen, er is een zeer goede kans dat iemands slechte gezichtsvermogen pas op de middelbare school werd opgemerkt, wat betekent dat hele ontwikkelingsfasen in een waas hebben plaatsgevonden, maar zonder dat de persoon wist dat dingen niet wazig hoorden te zijn. Dat moet wel een effect hebben.

Er zijn ook de meer inhoudelijke zorgen. “Letterlijk je wereld wordt ingelijst,” zegt Handley. “Soms is het een smallere wereld als gevolg daarvan.” De blik van de brildrager is vaker naar voren gericht, omdat daar het glas gecentreerd is. Als ze opzij moeten kijken, doen ze dat met hun hele hoofd in plaats van het oog zelf te draaien. “Je beperkt je zicht in zekere zin, maar het alternatief is geen bril dragen.” Er is ook de les die Jack Nicholson’s Joker ons leerde. “Je gaat niet deelnemen aan een gevecht met je bril op,” zegt Handley. “Je gedraagt je voorzichtiger omdat je ze niet wilt breken. Het zorgt ervoor dat mensen terugdeinzen voor confrontaties.”

Wat misschien nog wel het meest interessant is, is hoe sommigen die een bril dragen zichzelf in beeld brengen. “Als ze op een familiebruiloft zijn en op de foto moeten, zetten ze hun bril af, omdat hun zelfperceptie is als een niet-brildrager,” zegt Handley. “Ze hebben het gevoel dat ze echt naar de camera kijken.” (De foto bij Handley’s eigen biografie toont hem overigens zonder bril). Het is onstuimig spul. Ondanks het feit dat ze het grootste deel van de dag een bril dragen, stellen veel brildragers zich voor dat ze perfect 20/20-zicht hebben wanneer ze hun zelfbeeld in gedachten opbouwen.

En dat is misschien de reden waarom ik zo’n hekel heb aan brilvrije monturen. Een bril kan modieus zijn, zeker, net zoals iemand zijn krukken kan opfleuren of een paar amateurkunstenaars inspiratieboodschappen kan laten tekenen op zijn armgips. Maar een bril is in de eerste plaats een medisch hulpmiddel. Het opzetten ervan voor de mode alleen voelt als het faken van een rolstoel-gebonden verwonding in een pretpark om naar de voorkant van de rij te springen.