Crimineel meesterbrein George Remus uit de droogleggingstijd – in tegenstelling tot andere gangland-koningspins uit de jaren 20 zoals Al Capone, Meyer Lansky, of Charles “Lucky” Lucian – is grotendeels vergeten. De “Koning van de Bootleggers”, die een rauw leven leidde met als hoogtepunt de vorming van een bourbon-imperium dat miljarden dollars vergaarde in het geld van vandaag, vermoordde later zijn vrouw Imogene in koelen bloede in Cincinnati’s Eden Park, wat leidde tot een sensationeel Jazz Age proces en een herziening van het strafrecht inzake ontoerekeningsvatbaarheid.

Bij het onderzoek naar Remus voor mijn nieuwe boek, The Bourbon King, ontdekte ik dat het verband met andere dingen die “verloren” waren gegaan uit de geschiedenis steeds duidelijker werd. Zoveel prachtige literatuur werd gepubliceerd in de jaren 1920, maar is sindsdien in feite naar de vuilnisbak verwezen. We kennen allemaal de romans en werken die worden gelezen en herlezen en die op de syllabi van middelbare scholen en universiteiten staan, maar het literaire landschap is bezaaid met verloren bestsellers en vergeten monografieën. Veel boeken uit de jaren twintig kunnen een diep inzicht verschaffen in actuele urgente kwesties, van omvangrijke presidentiële corruptie tot botsingen over het alcohol- en marihuanabeleid. Ras, onze meest doordringende en schrijnende uitdaging, was (toen en nu) een hoofdzorg.

Lezen over vergeten boeken en auteurs bijna 100 jaar later is een beklemmende oefening. We weten dat de Grote Depressie voor de deur staat en dat veel van de schrijvers uit die tijd zullen worstelen en lijden. We voelen ook de angst, het ontzag en de verpletterende aantrekkingskracht van het Amerika dat zij hebben meegemaakt. De natie is op zoveel gebieden vooruitgegaan, maar de fundamentele menselijke conditie komt ons maar al te bekend voor – vergelijkbare sociale kwesties dwingen ons ons verval onder ogen te zien. In deze geest, hier zijn tien boeken uit de jaren 1920 die de moeite waard zijn om nu te lezen.

Ole Edvart Rölvaag, Giants in the Earth (1927)

Reizen naar het Amerikaanse binnenland, Rölvaag’s Giants in the Earth richt zich op de strijd van een Noorse familie als ze proberen om een boerderij op te zetten in de Dakota Territory. Rölvaag’s held, Per Hansa, is gebaseerd op enkele van zijn eigen ervaringen als Noorse immigrant. Hansa blijft optimistisch, ondanks de zwaarte van zijn leven. Zijn vrouw Beret is een strengere persoonlijkheid, zeer religieus en minder optimistisch. De uitdagingen van assimilatie, het aankomen in een vreemd land, taalproblemen, en de eenzaamheid van het leven als immigrant, Giants in the Earth is een beklemmend portret van het leven op de prairie.

Edna Ferber, So Big (1924)

Winnares van de Pulitzer Prize in 1925, Edna Ferber’s So Big behandelt belangrijke onderwerpen, zoals immigratie, de rol van kunst en cultuur in de samenleving, en hoe iemand haar beste leven leidt. So Big is een beetje Gatsby-achtig zonder de New York City achtergrond en de bovenlaag van de rijke samenleving. In plaats daarvan volgt de roman het leven van Selina Peake, een jonge vrouw met veel vaardigheden, wier leven op zijn kop wordt gezet door het verlies van haar vader en jonge echtgenoot, waardoor ze alleen achterblijft om haar jonge zoon Dirk op te voeden op de boerderij die haar man heeft achtergelaten. De jongeman wordt een succesvolle obligatieverkoper, rijk en beroemd. Dirk betreurt later dat hij niet bij de architectuur is gebleven, zijn jongensdroom (die zijn moeder deelde), een artistiek carrièrepad dat tot geluk zou hebben geleid.

So Big was het belangrijke boek waarvan critici hoopten dat Ferber het ooit zou schrijven. Bij publicatie beweerde een recensent dat het “niet de Great American Novel was, maar het valt zeker in de categorie van ‘een van de groten’.”

Gene Stratton-Porter, The Keeper of the Bees (1925)

Het publiek verslond The Keeper of the Bees van Gene Stratton-Porter, gepubliceerd een jaar na haar vroegtijdige dood aan de gevolgen van een auto-ongeluk eind 1924. De roman is representatief voor de thema’s van de auteur: breed optimisme en pro-conservatie, die ze sterk bepleitte in het begin van de jaren 1920 als een tegengif voor de ruwheid van de tijd. Keeper is het verhaal van de zieke oorlogsheld James Lewis Macfarlane, die na de oorlog ontslagen wordt, ook al lijdt hij nog aan vergiftiging en andere oorlogsgevolgen. Uiteindelijk vindt Macfarlane zijn weg naar een Californische bijenboerderij, op weg naar herstel. De zilte lucht van de Stille Oceaan leidt hem uiteindelijk naar een soort robuustheid en hernieuwd gevoel van kracht.

Stratton-Porter’s ideeën blijven belangrijk, nog steeds in het middelpunt van het nieuws van vandaag, zeker nu grote delen van de mensen min of meer dagelijks te maken hebben met “Trump Anxiety Disorder,” controverses rond het klimaat, en, meer in het bijzonder, PTSS en oorlogsverwondingen. En, natuurlijk, de huidige crisis met bijen, het onderwerp dat centraal staat in Stratton-Porter’s roman.

Nella Larsen, Passing (1929)

Laten we het er maar op houden dat Nella Larsen, een baanbrekende bibliothecaresse en schrijfster die deel uitmaakte van de Harlem Renaissance-beweging, op grotere schaal gelezen zou moeten worden als de lezer de context, geschiedenis en evolutie van het zwarte leven in het begin van de 20e eeuw beter wil begrijpen. Passing, een veelgeprezen boek dat zich afspeelt in Harlem, onderzoekt de levens van twee vrouwen die jeugdvriendinnen waren, maar later in hun leven weer met elkaar in contact komen en hun ervaringen vergelijken. De lichtgetinte Clare “ging door” als blanke en trouwde met een blanke man, terwijl Irene met een zwarte man trouwde. Beide vrouwen hebben blanke voorouders en leiden een gecompliceerd leven gebaseerd op hun beslissingen over hoe om te gaan met ras en de gevolgen daarvan. Door de roman Passing te noemen, wijst Larsen de lezer zeker op de primaire kwestie waarmee ze geconfronteerd wordt, maar het boek laat ook zien hoe ras verbonden is met andere ingewikkelde onderwerpen, met name sociale status, geslacht en rijkdom.

Anzia Yezierska, Bread Givers (1925)

Het leven van schrijfster Anzia Yezierska is een biopic die op zich laat wachten – joodse immigrante die in de Lower East Side woont, smerig liefdesleven, affaire met filosoof John Dewey, scenarioschrijfster die “de sweatshop Assepoester” werd genoemd, vrouwenrechtenactiviste, en nog veel meer.

George Currie, die Yezierska’s roman in The Brooklyn Daily Eagle recenseerde, legde uit: “De lezer kijkt naar echte mensen, leeft met ze mee, lijdt onder hun kleine schandalen, is bang voor de komst van de huurmevrouw, propt boterhammen zonder kop naar binnen om de knagende pijnen van de honger te stillen.” Uiteindelijk bejubelt hij Bread Givers als “een perfect voorbeeld van hoge kunst in heartthrobs.” Het realistische portret van het leven in de Joodse getto’s van het New York van het begin van de 20e eeuw blijft leerzaam.

Viña Delmar, Bad Girl (1928)

Hoewel het een waarschuwend verhaal is over het leven in de lagere middenklasse, behandelde Viña Delmar’s Bad Girl taboe-onderwerpen aan het eind van de jaren twintig, waaronder seks voor het huwelijk en zwangerschap. De lugubere thema’s trokken de aandacht van de mensen, maar het boek werd vervolgens een regelrechte bestseller toen de stad Boston het verbood.

Delmar werd zo beroemd door Bad Girl dat ze Hollywood stormenderhand veroverde. Van de roman werd een film gemaakt, die in 1931 uitkwam. De film werd genomineerd voor een Academy Award voor Beste Film, terwijl Frank Borzage de Academy Award voor Regie won.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, een historicus die in 1919 medeoprichter was van de Nieuwe School, schreef over geschiedenis als discipline voor een populair publiek. Zijn idee was eenvoudig, maar revolutionair in die tijd – een combinatie van interdisciplinair onderzoek en het gebruik van geschiedenis om context te bieden voor het oplossen van de moeilijkste uitdagingen van de mensheid. Robinson geloofde dat kritisch en creatief denken het primaire antwoord was voor het aanpakken van problemen in wat hij zag als een snel veranderende onderling verbonden wereld. H.G. Wells was een fan en riep uit dat The Mind in the Making zou dienen als “markering a new and characteristic American initiative in the world’s thoughts and methods.”

Zo kort na de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog waren lezers op zoek naar antwoorden. Wat Robinson zag als ’s werelds grootste probleem lijkt vandaag de dag griezelig scherpzinnig: “Wij beschikken over kennis, vindingrijkheid en materiële middelen om een veel rechtvaardiger wereld te scheppen dan die waarin wij ons bevinden, maar diverse obstakels beletten ons om er op intelligente wijze gebruik van te maken.”

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Rudolph Fishers The Walls of Jericho ontstond uit de ontluikende Harlem Renaissance als een komische sociale satire over klassenkwesties in “high” en “low” Harlem. Fisher mengt ideeën over klasse, ras en geld behendig tot een panoramisch portret van de samenleving dat deze ideeën tegelijkertijd belicht en laat zien hoe ze vervagen door het begrip dat individuen van zichzelf en hun omgeving hebben.

Kranten in de jaren twintig debatteerden, detailleerden en beschreven hoe “Harlemese”, de algemene term voor Afro-Amerikaanse straattaal, gemeengoed was geworden. Fisher maakte een 11 pagina’s tellende verklarende woordenlijst over Harlemese “expurgated and abridged” in de roman, met 110 slang termen, van het speelse “Haul It” (“Haul hiney. Vertrek in grote haast. Vang lucht.”) tot het suggestieve “Bump the Bump (“Een voorwaarts en achterwaarts wiegen van de heupen. Men zegt dat het een uitstekend afrodisiacum is.”)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, een voorvechtster van onderwijs en een vroege aanhanger van de Montessori-methodologie, was ook een volleerd populair romanschrijfster. The Home-Maker behandelt gender en huwelijksrollen via de benarde situatie van Evangeline Knapp, een vrouw die bang is thuis te blijven om haar kinderen op te voeden, maar wier leven drastisch verandert wanneer haar man Lester verminkt raakt. De rollen worden omgedraaid: de vrouw gaat in het bedrijfsleven werken, terwijl Lester hun twee kinderen met succes opvoedt. Zoals alle familiekwesties, is The Home-Maker veel dieper dan het op het eerste gezicht lijkt, en verkent het op behendige wijze de etiketten van de maatschappij en hun invloed op het leven van mensen.

Een autoriteit, niet minder bekend dan Eleanor Roosevelt, beweerde ooit dat Canfield Fisher een van de tien invloedrijkste vrouwen van het land was, maar veel van haar werk in fictie en non-fictie voor volwassenen en jongeren wordt niet meer gelezen.

Sinclair Lewis, Babbitt (1922)

Sinclair Lewis bewijst dat een Nobelprijswinnaar in de vergetelheid kan raken. Hij is misschien wel de beroemdste (en best verkochte) schrijver van zijn tijd die vandaag grotendeels ongelezen is. Erger nog, geleerden hebben Lewis naar de vuilnisbelt verwezen. Toch, als ik Babbitt lees, blijf ik achter met het krabben van mijn hoofd over hoe ver de reputatie van Lewis is gedaald.

In het midden van het Amerika van Trump, vindt men de roman een tutorial over midden-Amerika, een blauwdruk voor niet alleen hoe de reality show huckster aan de macht kwam, maar de geheime verlangens die zo veel mensen (vooral middenklasse bedrijfsmanagers) existentieel hol achterlaten. Het gapende gat in het centrum van de roman (en van zoveel mensen vandaag) is de zinloosheid van de Amerikaanse Droom, niet alleen in het ongrijpbare najagen, maar ooit geloven dat het bereiken ervan uiteindelijk geluk of voldoening zal opleveren. We kennen allemaal George Babbitt, zijn dorpsgevoel en burgertrots zijn terug te vinden in talloze middelgrote steden en kleine stadjes. Babbitts benarde situatie prikkelt de lezer en vraagt ons te zoeken naar iets authentiekers in het leven.

*

En omdat we zoveel plezier beleven aan deze lijst, voeg ik er nog een elfde aan toe, The Adding Machine, een toneelstuk uit 1923 van Elmer Rice, omdat meer mensen toneel zouden moeten lezen, naast romans en non-fictie.

Elmer Rice, The Adding Machine (1923)

Een treffend commentaar op de opmars van de automatisering en de stigmatiserende gevolgen van het zakenleven, The Adding Machine is gewoon een meesterwerk. Rice’s toneelstuk beïnvloedde een generatie schrijvers en is vandaag de dag nog voelbaar in de talloze naamloze, gezichtsloze kantoormensen die zich plotseling realiseren dat zij de worst in de worstfabriek zijn.

De antiheld van The Adding Machine is Mr. Zero, een accountant die zijn baas vermoordt wanneer hij erachter komt dat hij zal worden vervangen door een machine. Nadat hij voor de moord is opgehangen, realiseert Mr. Zero zich in een hemelachtige plaats genaamd Elysian Fields dat hij een onvoldaan leven heeft geleid, omdat hij de machine veracht die hem vervangt, maar ook omdat hij op een robotachtige, levenloze manier door het leven is gegaan. The Adding Machine, waarin kwesties als individualiteit, seksuele onderdrukking en mechanisatie aan de orde komen, kan lezers die zijn weggekwijnd in bedrijfsomgevingen die vreselijke tijden doen herleven, maar het opent ook een venster naar vervulling.

______________________________________

Bob Batchelor’s The Bourbon King is nu verkrijgbaar bij Diversion Books.