A estas alturas, el reempaquetado anual navideño del catálogo de los Beatles ha hecho su esperada infiltración en las conciencias de la cultura pop y el consumismo popular. Love, la banda sonora homónima del extravagante espectáculo del Cirque du Soleil en Las Vegas, es una reimaginación de corte y pegado de las canciones de los Beatles montada por el productor de toda la vida de la banda, George Martin, y su hijo Giles a partir de las cintas originales. (El disco en sí funciona como una mezcla ininterrumpida de 80 minutos de la breve época de los Beatles, pasando de una canción a otra, sin enfatizar las demarcaciones entre los años beat y psicodélicos y, en cambio, afirmando nuevas correlaciones temáticas; muchas canciones, y la mayoría de las transiciones, incorporan pistas diversas de otras canciones que encajan de forma increíblemente simpática. Donde no hay mash-ups de audio creativos, hay una fidelidad inmaculada: «Lucy in the Sky with Diamonds», «I Am the Walrus» y «Revolution», por nombrar algunas, se mantienen prácticamente intactas y nunca han sonado mejor en el formato de disco compacto. La presencia visceral del bajo de Paul McCartney en «Being for the Benefit of Mr. Kite» o los rellenos de batería de muy buen gusto de Ringo Starr en «A Day in the Life», por ejemplo, son razones suficientes para escuchar las nuevas mezclas. (Todo el catálogo de los Beatles fue transferido a CD en 1987 y, con la excepción del material actualizado para la banda sonora de Yellow Submarine, Let It Be… Naked, y el paquete de grandes éxitos, sigue necesitando urgentemente una remasterización y, en algunos casos, un reformateo monofónico.)

Conocer los discos de los Beatles es como tener el proverbial mapa del dorso de la mano siempre a mano. Su familiaridad genera comodidad -incluso los oyentes ocasionales, a sabiendas o no, tienen la mayor parte del catálogo de los Beatles incrustado en su subconsciente- pero la comodidad es un lujo engañoso. La comodidad puede conducir a un cierto tipo de dependencia obsesivo-compulsiva de lo que percibimos como inalterable; técnicamente, esto es lo que las grabaciones de audio, piezas fijas de permanencia auditiva, están destinadas a ofrecernos. Es imposible, por tanto, no tener una relación interactiva con Love, alternar entre la frustración y la sorpresa, diseccionar agresivamente las canciones al tiempo que las involucramos. Muchas voces e instrumentos están en el lugar equivocado en las nuevas mezclas de los Martin, y aunque todos provienen del mismo universo originado en Abbey Road, llaman la atención sobre sus numerosas discrepancias autocreadas; en consecuencia, estamos reajustando con frecuencia las expectativas que han permanecido intactas durante décadas. Cuando «Drive My Car» hereda sutilmente las trompetas de «Savoy Truffle» en su estribillo, la yuxtaposición tarda un momento en registrarse; tanto las trompetas como el estribillo nos son conocidos, lo que retrasa nuestra detección de la bastardización del tema. Del mismo modo, cuando el solo de guitarra de McCartney de «Taxman» sustituye al solo de «Drive My Car» y luego vuelve a él, es un ingenioso juego de manos que tiene un perfecto sentido estructural (por extraño que parezca) y nos hace reflexionar. ¿Acaba de suceder realmente? La historia ha demostrado que Martin no sólo es el heredero del trono del llamado «quinto Beatle», sino que es tan importante como la propia banda, un hombre clásico cuyo utilitarismo abotonado se convirtió en un complemento inesperado de la epidemia de impulsos innovadores de los Beatles. No ejerce ninguna de esas restricciones características con Love, que trata de remodelar lo familiar en algo agresivamente nuevo. Parece que Martin no tiene reservas a la hora de reescribir el gospel del pop, el modelo de todas las grabaciones pop modernas que él mismo ayudó a crear. De hecho, Martin se toma su mayor libertad no con las muchas canciones que vuelve a montar, sino con una que repinta explícitamente: «While My Guitar Gently Weeps» de George Harrison está representada aquí por una maqueta acústica en solitario, complementada por un arreglo de cuerdas recién escrito por Martin. En un programa de intrigantes «what-ifs», «While My Guitar Gently Weeps» sugiere una historia alternativa – una implicación que es a la vez fácil de negar y tentadora de explorar.

Para su mayor y más descarado truco, los Martin utilizan la metodología de cortar y pegar para saturar ciertas canciones con crescendos cargados de ruido similares a la acumulación original de la pared de sonido en «A Day in the Life». Esto se convierte rápidamente en un dispositivo algo transparente para el proyecto en general: la actitud de masterización de audio más grande es mejor, forjada por el advenimiento del sonido envolvente 5.1 (un formato en el que Love está disponible y que, por cierto, traiciona el importante hecho de que los propios Beatles pasaron la mayor parte de su carrera mezclando delante de un altavoz, por el amor de Dios) y grandiosidades teatrales como, bueno, el Cirque du Soleil. Como resultado, las complejidades de las grabaciones originales de los Beatles se ven fácilmente abrumadas por la construcción en capas del rompecabezas fantástico de Love. «Being for the Benefit of Mr. Kite», en lugar de tener su coda triposa de efectos sonoros, cae directamente en el estribillo de «I Want You (She’s So Heavy)», que se intensifica aún más con la adición de las voces de «Helter Skelter»; y «Strawberry Fields Forever», que pasa por varias grabaciones de maquetas antes de florecer en la versión oficial -una especie de reconstrucción inversa de la cáscara de cebolla- tiene su final respaldado por el interludio orquestal de «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», el solo de piano de «In My Life», el solo de trompeta de «Penny Lane», el clavicordio y el violonchelo de «Piggies» y, por último, la coda de «Hello Goodbye». La armonía estilística y temática desempeña un papel importante a la hora de alinear los distintos temas. El final de «Strawberry Fields Forever», por ejemplo, incorpora muchos de los aumentos instrumentales clásicos de la banda; en cierto modo, ofrece un ensayo musical abreviado que detalla la influencia clásica de Martin. En términos armónicos, el gran mash-up también realinea la melodía de «Hello Goodbye» bajo la estructura de acordes de «Piggies», alterando efectivamente los puntos de énfasis incrustados en el estribillo de la primera. El tema «Octopus’s Garden» incorpora elementos de canciones asociadas a Starr: las cuerdas de «Good Night» y los efectos de sonido de «Yellow Submarine» se unen a la voz principal de Starr en el tema principal. El mash-up «Within You Without You»/»Tomorrow Never Knows», quizás el tema más emocionante y efectivo de todo el disco, fusiona dos canciones especialmente trascendentales en una sola: La melodía vocal de Harrison de la primera cabalga sobre el zumbido de la pista rítmica de la segunda, una unión de dos declaraciones ambiguas y abiertas de búsqueda espiritual. (Más obvio, por supuesto, son las alineaciones de guitarra acústica de «Blackbird» y «Yesterday», así como la asociación lastimera de «Eleanor Rigby» con «Julia».)

La música de los Beatles lleva mucho tiempo encontrando nuevos contextos dentro de la continua evolución de la música pop contemporánea, desde los pastiches repletos de samples de Paul’s Boutique de los Beastie Boys hasta el sobrevalorado proyecto de guerrilla del DJ Danger Mouse, The Grey Album, que combinaba burdamente a los Beatles con The Black Album de Jay-Z. El concepto de The Grey Album era más fuerte que su ejecución; a la inversa, la ejecución de Love es más fuerte de lo que su concepto le da derecho a ser. Una de las razones por las que es tan fácil aceptar la distorsión de este proyecto del legado conocido es una simple cuestión de déjà vu conceptual. Los Beatles orquestaron sus propias canciones fragmentadas y mezclas de música concreta en los años 60; de hecho, fueron la primera banda de pop que utilizó la sobregrabación en el estudio a una escala tan grande y atrevida. «A Day in the Life» es quizás el mejor ejemplo, una obra maestra de la síntesis fragmentaria que encontró la unidad frankensteiniana en dos canciones incongruentes unidas por una tirita auditiva de ruido experimental. Asimismo, las grabaciones originales de «Strawberry Fields Forever» y «You Know My Name (Look Up the Number)» se ensamblaron a partir de la unión de varias tomas, mientras que «Being for the Benefit of Mr. Kite», «Yellow Submarine» y «I Am the Walrus» incorporaron marañas de efectos sonoros en sus marcos estructurales, por lo demás normales. Así pues, aunque Love puede ser una vorágine sonora abrumadora, no carece de una orientación histórica muy relevante.

Love no termina con la marejada orquestal de arriba abajo de «A Day in the Life», que habría sido tan dolorosamente obvia como apropiada. En lugar de ello, el largo abrazo de la finalidad del proyecto, que comienza con ese icónico golpe de acordes de piano, se prolonga como una serie de canciones de «balance emocional»: primero, el himno «Hey Jude», luego «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)», y finalmente, «All You Need Is Love», una de las canciones más débiles de la obra de los Beatles, pero una declaración global de su razón de ser. Es una coda menos reveladora de lo que merece el proyecto. En la red de fragmentos de canciones que la precede, volvemos a aprender cómo las grabaciones de los Beatles son una gran red de sincronización ineludible: la voz de «Sun King», interpretada al revés, funciona como una introducción perfecta a la gracia que desafía la gravedad de «Something»; «What You’re Doing» refleja impecablemente «Drive My Car» en ritmo y ritmo; las guitarras de duelo de «The End» encajan naturalmente en el vampiro principal de «Get Back»; y así sucesivamente. Love demuestra que todo es, de hecho, todo – incluso cuando todo está en su lugar equivocado.