Una vez al mes, siento que voy a morir.

Empieza con un dolor sutil en la parte superior de la espalda que se desplaza lentamente hacia la parte inferior, estallando como un incendio en la parte baja del abdomen.

En la escuela secundaria, el dolor físico causado por mi período me inhibía hasta el punto de tener que sacarme de clase antes de tiempo. A menudo, si no tenía acceso a ningún analgésico, apretaba el estómago y lloraba hasta que me veía obligada a dormir sin descanso. El dolor que se producía cada mes no dejaba de dejarme doblada.

Aunque mi dolor físico ha disminuido, el dolor mental que viene con el período nunca ha desaparecido realmente.

Muchos se refieren a este dolor mental como síndrome premenstrual, o SPM. El SPM es conocido por causar cambios de humor y un comportamiento aparentemente «irracional». Pero mis sentimientos durante el período están lejos de ser irracionales.

Como persona no binaria, mi período desencadena en gran medida mi disforia de género. La Asociación Americana de Psiquiatría describe la disforia de género como un «malestar psicológico que resulta de una incongruencia entre el sexo asignado al nacer y la identidad de género». He llegado a aceptar mi cuerpo, mi feminidad y mi sexualidad, pero aceptar mi periodo ha sido extremadamente difícil.

Cuando era más joven, quizá con unos 8 años, oía a mi madre llamar mi nombre desde el baño. «¡Elaina! Tráeme un Kotex!» Dejaba las muñecas con las que estaba jugando y corría hacia su bolso. Me enseñó que allí guardaba las compresas. Cogía una y corría al baño, entregándosela al pasar la puerta que quedaba ligeramente entreabierta.

Una vez pregunté: «¿Para qué son esos? Por qué siempre necesitas que te los traiga?». Mi pregunta surgió principalmente de la molestia porque no entendía por qué no los llevaba encima si sabía que los necesitaba.

Me contestó: «Son para la regla. Sólo tienes la regla cuando eres una mujer. En este momento, sólo eres una niña; no tienes que preocuparte por eso todavía».

Pero cuando finalmente me vino la regla, alrededor de los 11 años, no me sentí como una mujer. Me sentí como una niña torpe que ni siquiera se sentía cómoda llamándose niña. Sin embargo, mi madre dijo que ya era una mujer y que era hora de que aprendiera sobre la menstruación.

«Las mujeres tienen la menstruación cuando su cuerpo empieza a producir óvulos», dijo. «Los óvulos son la forma en que se hacen los bebés, pero cuando un óvulo no está lleno de un bebé, muere, y nuestro cuerpo tiene que desprenderse del óvulo muerto sangrando».

No me explicó cómo estos óvulos mágicos se llenaban de bebés, pero le tomé la palabra. Todo lo que me dijo lo creí. Aunque no me sintiera como una mujer o una niña en ese momento, confiaba en que lo que decía era cierto y pensaba que con el tiempo me sentiría como la mujer que ella suponía que era.

Mi escuela primaria no hizo más que reafirmar lo que mi madre me enseñó. Un día, separaron a las niñas y a los niños y nos dijeron que íbamos a aprender sobre la pubertad. A las niñas les enseñaron estrictamente sobre la menstruación, cómo se transformaría su cuerpo y qué tenían que hacer los niños con los huevos mágicos. Tanto mi mamá como mi escuela tuvieron que ver con la enseñanza de que la menstruación es estrictamente un rasgo reproductivo que pertenece a las mujeres y sólo a las mujeres.

Y así, el primer día de mi ciclo, el dolor que siento es el peor, no sólo por el dolor físico, sino por este recordatorio no deseado, un recordatorio de que, por mucho que me haya distanciado de la feminidad, todavía tengo que lidiar con una parte de mí misma que está marcada por el género de los demás.

Una vez que se me recuerda esto, se me recuerdan los muchos otros aspectos de mi ser que son objeto de género en contra de mi voluntad: que un desconocido me llame «señora» en la calle o que un familiar me diga que estoy creciendo para ser «una mujer hermosa». Normalmente, soy capaz de ignorar estas cosas. Soy capaz de recordarme a mí misma que no he salido del armario y que, por tanto, no puedo enfadarme si la gente se equivoca con mi género. Me recuerdo a mí mismo que no todo el mundo está educado en el tema.

Debido a la frustración, a veces empiezo a teorizar un mundo en el que los períodos no tienen género. ¿Qué pasaría si nos enseñaran sobre la menstruación en la misma sala que a los chicos? ¿Y si nos enseñaran que muchas personas pueden tener la menstruación, que la menstruación no se limita a las mujeres y que los hombres trans y las personas no conformes con el género también pueden tenerla? También se nos podría enseñar que no es necesario tener la regla para ser mujer.

Una vez al mes, siento que voy a morir.

Pero una vez al mes, también soy capaz de imaginar un mundo en el que el lenguaje utilizado para enseñar a los niños sobre la regla no les confiere el género. Anhelo vivir en un mundo así.

Elaina Guerrero escribe la columna de los miércoles sobre los confines del binario de género. Póngase en contacto con ella en