月に一度、死にそうになります。

背中の上部の微妙な痛みから始まり、徐々に腰へ、下腹部で火のように噴火します。

高校時代は生理による体の痛みで、授業を早く切り上げなければならないほど抑制されていました。 鎮痛剤が手に入らなければ、お腹を押さえて泣きながら眠れないこともしばしばでした。

身体的な痛みは軽減されましたが、生理に伴う精神的な痛みは消えません。 PMSは、気分の落ち込みや、一見すると「理不尽」な行動を引き起こすことで知られています。 しかし、生理中の私の気持ちは、不合理とはほど遠いものです。

ノンバイナリーの私にとって、生理は性別違和の大きな引き金になっています。 アメリカ精神医学会は、性別違和感を「出生時に割り当てられた性別と自分の性自認との間の不一致から生じる心理的苦痛」と説明しています。 私は自分の体、女性らしさ、セクシュアリティを受け入れるようになりましたが、生理を受け入れることは非常に困難でした。

私がまだ小さかった頃、たぶん8歳くらいの頃、母がトイレから私の名前を呼ぶのが聞こえたんです。 “エレーナ! コーテックスを持ってきなさい！” 私は遊んでいた人形を捨てて、母の財布に走ったものです。 母が教えてくれたのは、そこにナプキンを入れておくということだった。 私は一枚を手に取るとトイレに走り、少し開いたままのドアの向こうでそれを手渡したものだ。 なぜいつも私が持ってこないといけないの？”と。 この質問は主に、必要だとわかっているのになぜ彼女が持っていないのかが理解できず、イライラしたことから出たものです。

彼女は答えた、「生理用よ。 生理が来るのは女になってから。 今はまだ小さいから気にしなくていいのよ」

しかし、11歳頃にようやく生理が来たとき、私は女性であることを感じませんでした。 女の子と呼ばれるのもはばかられるような、不器用な子供という感じでした。 母は、私はもう女性なのだから、そろそろ生理のことを勉強しなさいと言いました。 「卵は赤ちゃんを作るためのものだけど、卵の中に赤ちゃんがいないと死んでしまうから、私たちの体は出血して死んだ卵を手放さなければならないの」

彼女はこの魔法の卵に赤ちゃんがいることを説明しませんでしたが、私は彼女の言うことを信じました。 彼女の言うことはすべて信じました。 その時は女や少女だと思えなくても、母の言うことは本当だと信じ、いずれ母の言うような女になれると思ったのです。

小学校では、母の教えを再確認することばかりでした。 ある日、女の子と男の子に分かれて、「これから思春期について勉強する」と言われました。 女の子は生理のこと、体がどう変化していくのか、男の子は魔法の卵のことを厳しく教えられました。 母も学校も、生理は厳密に女性だけの生殖特性であることを教えるのに手を貸したのです。

そして、生理の初日、私が感じる痛みは最悪です。身体的な痛みだけでなく、この不要な想起のせいです。どんなに女性らしさから距離を置いたとしても、他人によって性別づけられた自分の一部分に対処しなければならないことを想起させるものなのです。

一度このことを思い出すと、自分の意志に反してジェンダー化されている自分の存在の他の多くの側面を思い起こします。街で見知らぬ人から「奥さん」と呼ばれたり、家族から「美しい女性になるように育つ」と言われたりします。 普段の私は、こうしたことを受け流すことができます。 自分はアウトではないのだから、性別を間違えられても怒るわけにはいかないと思い直すことができるのです。 みんながみんな、この問題について教育を受けているわけではないのだと、自分に言い聞かせています。

フラストレーションから、生理が性別に関係ない世界を理論的に考え始めることもあります。 もし、男の子と同じ部屋で生理について教わったらどうでしょう。 多くの人が生理になること、生理は女性だけのものではないこと、トランス男性や性別不適合者も生理になることを教えたらどうでしょうか。

月に一度、死にたくなることがあります。

でも、月に一度、生理について子どもに教えるときに使われる言葉が、子どもにジェンダーを与えない世界を思い描くことができます。

エレーナ・ゲレロは、性別の二元論に縛られた水曜日のコラムを執筆しています。 連絡先は

まで。