Era l’ora dello spettacolo in una confusa serata di luglio del 2011 ed ero in piedi sul pavimento del Mod Club nella Little Italy di Toronto per la performance di debutto del Weeknd. Non mi ero mai sentito così vivo. Davanti alla sua band di tre elementi, indossava una giacca con stampa militare arrotolata fino ai gomiti e un braccialetto di perline che gli abbracciava il polso destro. Sembrava un po’ spaventato, ma non importava a nessuno del pubblico. Quattro mesi dopo l’uscita del mixtape di debutto di The Weeknd, House of Balloons, eravamo solo felici di essere lì, illuminati dalla presenza di un artista allora misterioso che i blogger musicali chiamavano “sperimentale”. Circa 600 di noi sono diventati un “noi” per 90 minuti quella notte. Noi – un gruppo di autodefiniti disadattati, giovani fanatici canadesi – eravamo finalmente uniti. Solo pochi giorni prima, il settimanale indie Now Magazine aveva definito il concerto “facilmente il più atteso primo spettacolo di un artista di Toronto. Mai.” Stavamo osservando ogni sua mossa. Drake stava guardando dalla balconata, la gente sussurrava, e anche alcuni importanti dirigenti musicali. Il cantante locale Massari ha twittato: “L’uomo è una leggenda in divenire. Anche Puffys People è nella Green Room con noi lol amazing!!!” Ma non c’era niente di divertente nel fatto che tutto questo clamore stesse accadendo dove vivevamo. Per una volta non eravamo fuori a guardare dentro, ma dentro e ci guardavamo l’un l’altro.
“La parola migliore che mi viene in mente per descrivere come mi sono sentito quella notte è euforia”, mi dice via email The Weeknd, nato Abel Tesfaye. “Tutti quei fan urlanti erano lì per vedermi e io ero sopraffatto. Ero terrorizzato, nervoso, ansioso e poi quando ho cantato la prima nota ho provato euforia. Ero a mio agio. Sapevo che avrei fatto questo per il resto della mia vita, ma non sarò mai in grado di duplicare quella sensazione”. Fino a quel preciso momento, The Weeknd aveva mantenuto un certo grado di mistero per il pubblico, avendo rilasciato anonimamente la sua musica su YouTube nel 2010. I primi lavori di The Weeknd erano chiaramente il risultato di qualche studio, una presa di temperatura del panorama musicale contemporaneo, che era pesantemente slabbrato. (Nell’anno del debutto di Tesfaye, il 2011, Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, i Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars e Maroon 5 erano tutti molto popolari). I blogger musicali suggerirono che il Weeknd offriva un’oscurità più morbida alla witch house o alla darkwave dei tardi anni 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – alcuni di loro erano canadesi), ma nessuno aveva previsto il ruolo del Weeknd nel rendere popolare un nuovo suono – un croon rotondo sottovoce, un tipo di ritmo perso, un’euforia nichilista – che si sarebbe infiltrato nella gamma della musica R&B e pop.
Non sapevamo che, come ragazzi di Toronto, avremmo dovuto consegnare noi stessi prima di consegnare lui al labirinto elefantiaco della cultura pop americana. Sembrava che quella sera avesse sedotto tutta la città con le sue serenate. Per una sera abbiamo abbracciato, insieme, l’instabilità, il naufragio e i fallimenti psicotici dentro di noi. E come un primo sballo, anche noi sapevamo che non avremmo più riavuto quella sensazione.
Ventuno anni quell’estate, avrei potuto essere fatto quella notte, ma se non lo ero, non importava perché mi sentivo fatto. Il primo show di The Weeknd è stato meglio dell’hype, meglio della droga. Nei primi anni 2010, questo nuovo suono alterava la propria esperienza di una realtà che sembrava sul punto di scoppiare. Questo era prima che la bellezza standard preferisse uno sguardo chirurgico, prima che l’oppioide sintetico fentanyl fosse chiamato una crisi, l’estate prima di Occupy Wall Street, anche se la guerra di classe era diventata da tempo la routine della vita. Tutto stava cadendo, ma la corsa era lunga e contorta. Anche se allora non l’avrei messa così, essere fatti era più che una fuga, ma piuttosto una sorta di consapevolezza, un modo per affrontare la situazione. Come il Weeknd ha semi-cantato nella vaporosa ma grave “Loft Music”: “Dicono che il mio cervello si sta sciogliendo / E l’unica cosa che dirò loro è / Sto vivendo per il presente e il futuro non esiste”. “I’m fucking gone right now”, esortavano i testi del Weeknd in altre canzoni. “Sono quello di cui hai bisogno”, ci ha detto, e stranamente, si è presentato al 100% sincero.
“Un palloncino non è nulla se non il respiro catturato”, ha scritto il poeta e studioso Nathaniel Mackey nel suo romanzo epistolare del 2017 Late Arcade. House of Balloons, il mixtape di svolta del Weeknd, è una metafora appropriata per ciò che viene dopo una festa: i palloncini scoppiano, e il respiro catturato si diffonde intorno. Gli album hanno continuato ad arrivare, unendo tre dei suoi mixtape (House of Balloons, Thursday e Echoes of Silence) in una compilation chiamata Trilogy. Ciò che i superfan hanno distintamente memorizzato come un momento discreto è diventato riconfezionato, commercializzato e successivamente ricordato come stenografia.
Non è tanto che con gli album in studio – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) e Starboy (2016) – il Weeknd è diventato più pop, come dire felice, ma piuttosto, è diventato selvaggiamente popolare. “Una delle pop star più visibili al mondo”, secondo Pitchfork. Insieme all’iper-visibilità è arrivata la narrazione comune sul suo fatalismo e la depressione, e anche se queste storie erano coerenti, sono diventate meno relazionabili man mano che i riconoscimenti si accumulavano. Il suo ego contraddittorio ha cominciato a gridare più forte, alcuni si sono lamentati. Nel corso degli anni, il Weeknd ha ancora mantenuto un personaggio da cattivo ragazzo attraverso i suoi racconti sulla fine della festa. Si droga ancora? “Ho una relazione off-and-on con essa”, dice. “Non consuma la mia vita ma occasionalmente mi aiuta ad aprire la mia mente, soprattutto quando sto creando, ma quando mi esibisco sono completamente sobrio e cerco di non bere nemmeno. Ho imparato a bilanciare grazie alle tournée”.
Essere fatti è sempre dolceamaro. Uscire dalla droga richiede compagnia, come in “Coming Down”. L’amore è una specie di astinenza, come in “Blinding Lights”. L’attaccamento richiede insensibilità, come in “Can’t Feel My Face”. Se prendersi una pausa mentale dal vivere con la terribilità della vita sotto il capitalismo è affascinante, la turbolenza della tossicodipendenza fa male tanto quanto aiuta.
L’ultima uscita completa di The Weeknd, l’EP My Dear Melancholy del 2018 – completo di melodie penetranti, suono dilatato come le pupille – si è sentito per molti versi come un fuck-you a tutti i critici puristi che dicevano, con disprezzo, che era diventato pop. Quando l’ho suggerito a Tesfaye, mi ha risposto: “Cerco di non leggere troppe recensioni, specialmente se sono negative, ma non ho mai fatto My Dear Melancholy con l’intenzione di mandare affanculo qualcuno. Era solo come mi sentivo in quel momento. L’ambiente sonoro mi sembrava adatto a come volevo raccontare quella storia. Mi sento come se avessi un ADD sonoro e non posso limitarmi ad un solo suono e sento che questo irrita molti ascoltatori, ma è solo il modo in cui funziona la mia mente”. Con poco meno di 22 minuti, il titolo di My Dear Melancholy si rivolge letteralmente al suo stato di dolore. La traccia di apertura dell’EP, “Call Out My Name” inizia con un trillo fuori posto, che sfocia in un grido di sesso crooning. Ci siamo trovati l’un l’altro / Ti ho aiutato a uscire da un posto rotto. Mi hai dato conforto / Ma innamorarmi di te è stato il mio errore. L’album culmina con “Wasted Times”, una canzone in cui Tesfaye riconosce un po’ crudamente il rimpianto romantico.
Siccome questo è un saggio sulla musica pop, questo suonerà fastidioso, ma ascolta: Freud ha fatto una famosa distinzione tra lutto e malinconia. Entrambi sono risposte alla perdita. Il lutto ha un oggetto d’amore (una persona o un’astrazione), ma la malinconia scende nella patologia, una dolorosa mancanza di impegno con il mondo. È un’apatia verso l’amore. “Nel lutto è il mondo che è diventato povero e vuoto”, scriveva Freud nel 1917. “Nella malinconia è l’ego stesso”. La musica di The Weeknd suggerisce che la malinconia è il suo stesso punto. La malinconia sostenuta, una sorta di depressione narcisistica, è raramente considerata una risposta appropriata alle molte sfumature di disperazione del mondo. Anche la depressione diagnosticabile è destinata ad essere medicata, fissata o elaborata. Il malinconico piange qualcosa di inconscio, e lo fa in un modo che risucchia il suo ego, lo intrappola, rendendo insostenibile una “correzione”. In una società liberal-democratica dove i più rispettati sono i membri più produttivi, la malinconia è psicopatologica, e deve essere sconfitta nel migliore dei casi o temperata nel peggiore.
Nel 2019, Tesfaye è tornato agli esordi, interpretando la versione di se stesso dell’era Trilogy nel film Uncut Gems dei fratelli Safdie. “Seguo i Safdie da anni”, dice, un cinefilo impegnato le cui ossessioni attuali includono il thriller carnale Trouble Every Day (2001) di Claire Denis, lo slasher neo-noir Dressed to Kill (1980) di Brian De Palma, l’horror Der Fan (Germania occidentale, anni ’80) di Eckhart Schmidt e Il colore dei soldi (1986) di Martin Scorsese.
Sul grande schermo, lo interpreta da idiota, “una sorta di versione quasi satirica di me stesso”, dice. Il suo doppio fittizio si rifiuta di cantare a meno che non sia in luce nera. Esegue “The Morning” e fa battute con una ragazza bianca (Julia Fox) che commenta la sua erezione. “Diventerà importante, anche se viene dal Canada”, dice Julia all’inizio del film. La battuta è giocata per ridere.
Quel “anche se” è un problema più grande di quanto sembri. Tesfaye è nato da genitori immigrati etiopi ed è cresciuto a Scarborough, una regione ad est del centro di Toronto, prima di abbandonare la scuola superiore e trasferirsi a Parkdale, nel West Side di Toronto. Per molti dei giovani, neri, marroni e poveri della città più popolosa del Canada, Toronto manca di connessioni industriali di tutti i tipi, di alloggi accessibili e di infrastrutture creative, specialmente se paragonati alle città degli Stati Uniti. In risposta alla sua educazione, insieme a La Mar Taylor, Ahmed Ismail e Joachim Johnson, The Weeknd ora gestisce la no-profit HXOUSE, un “centro di pensiero con sede a Toronto, focalizzato a livello globale” che lavora con giovani artisti di molte discipline. Il capitale globale ovviamente inonda Toronto attraverso il settore immobiliare, la tecnologia e lo sviluppo, ma in un mercato immobiliare in affitto esorbitante, i loft di “Lost Music” sono inaccessibili. Una società di condominio nel vecchio quartiere di Tesfaye, Parkdale, un nuovo sviluppo di 14 piani, si chiama inquietantemente XO Condos. Scatole di cinquecento piedi quadrati, attualmente non costruite, vengono vendute a più di 600.000 dollari. XO è, naturalmente, anche il nome dell’etichetta discografica del Weeknd, che comprende gli artisti hip hop canadesi Nav, Belly e 88Glam.
Oggi, apparentemente, ha fatto. “Mi sento sicuro di dove sto portando questo disco”, rivela. “C’è anche una visione molto impegnata e un personaggio che viene ritratto e posso esplorare un lato diverso di me che i miei fan non hanno mai visto”. Dice che la prima goccia, la canzone anti-romanzo chiamata “Heartless”, segue dove My Dear Melancholy ha lasciato. “È stata la prima canzone che ho scritto dopo quell’album, quindi mi sembrava giusto farla uscire”, dice. “Nel video interpreto un personaggio che diventa compromesso e poi compensa eccessivamente con tutti i peccati che Vegas offre. È una grande introduzione al prossimo capitolo della mia vita”. Nel video musicale per “Heartless”, ambientato a Las Vegas, questo nuovo personaggio, con i suoi baffi alla Lionel Richie, gli occhiali alla Herbie Hancock e un sorriso da schiaffi, è stato infatti ispirato da Sammy Davis, Jr. nel film del 1973 Poor Devil. In una scena, lecca una rana. E’ un’ingenuità onnisciente che può essere un po’ un espediente monocorde, il cui arco sarà determinato dall’imminente album.
Nella scena finale del video per “Blinding Lights,” che ha debuttato a gennaio, questo nuovo nervoso personaggio nouveau-riche fissa la telecamera ma anche oltre, il sangue tra i denti. Il look è un mix di Joker e Béatrice Dalle in quel film di Claire Denis che lui ama tanto, Trouble Every Day. Dopo un viaggio in una sala degli specchi, un buono sballo, una bella botta di culo, è difficile dire se sta ridendo o piangendo. C’è qualcosa di divertente e qualcosa di tragico in questa ambivalenza. Questa sensazione di interpretare personaggi sia sgargianti che sgargianti sembra il punto in cui ci troviamo alla fine di questo decennio, dopo anni in cui sembrava che nessuno avesse un sé.
La prima e unica volta che ho preso una limousine, ero a Las Vegas. La limousine era bianca e apparteneva a un uomo più anziano che io e i miei amici avevamo appena conosciuto. Si era fatto così tanta cocaina nella sua stanza d’albergo che ho pensato che sarebbe morto. Non morì. Siamo andati a mangiare da Benihana sulla strip. Non l’ho fatto. In altre parole, temiamo il nostro potere mentre camminiamo su quella linea sottile tra recitare una parte e recitare noi stessi, senza veli. Seduto qui, con il ronzio agitato del mio portatile, non posso dimenticare i sentimenti di alienazione che mi hanno attirato per la prima volta verso le grida spiritose del Weeknd e la spinta a trasformare la mia brutta realtà in obiettivi. Forse non è chiaro che questo è un saggio scritto da qualcuno che insegue la malinconia, qualcuno che brama la tristezza anche dopo averla trovata, anche dopo aver imparato la fine del copione.
Sono spesso curioso di sapere quanto tempo le celebrità passano da sole, non circondate da manager e parrucchieri e guardie del corpo e amanti e fan. “Ora passo la maggior parte delle mie giornate da solo”, mi dice il Weeknd. “Non mi piace molto uscire di casa. È un dono e una maledizione, ma mi aiuta a dare un’attenzione indivisa al mio lavoro. Mi piace essere uno stacanovista, credo, o semplicemente ne sono dipendente. Anche quando non sto lavorando, in qualche modo sto sempre lavorando. Distrae dalla solitudine, credo”.
CR MEN numero 10 è ora disponibile in edicola insieme a CR FASHION BOOK numero 16. Per ordinare una copia clicca qui, e iscriviti alla nostra newsletter per le storie esclusive dei nuovi numeri.
FOTOGRAFO E VIDEO: DAVIT GIORGADZE
FASHION: CHRISTIAN STEMMLER
HAIR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
TAILOR: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
PRODUZIONE LOCALE: VIEWFINDERS
PRODUZIONE: SASHA BAR-TUR PER CR STUDIO