Una volta al mese, mi sento come se stessi per morire.

Inizia con un dolore sottile nella parte superiore della schiena che lentamente si estende al basso ventre, scoppiando come un incendio nel basso ventre.

Al liceo, il mio dolore fisico causato dalle mestruazioni era inibitorio al punto che dovevo essere tirata fuori dalla classe in anticipo. Spesso, se non avevo accesso a nessun antidolorifico, stringevo lo stomaco e piangevo fino ad essere costretta ad un sonno agitato. Il dolore che si verificava ogni mese non mancava mai di lasciarmi piegata in due.

Anche se il mio dolore fisico è diminuito, il dolore mentale che viene con le mestruazioni non è mai veramente andato via.

Molti si riferiscono a questo dolore mentale come sindrome premestruale, o PMS. La sindrome premestruale è nota per causare sbalzi d’umore e comportamenti apparentemente “irrazionali”. Ma i miei sentimenti durante le mestruazioni sono tutt’altro che irrazionali.

Come persona non binaria, il mio periodo scatena pesantemente la mia disforia di genere. L’Associazione Psichiatrica Americana descrive la disforia di genere come “disagio psicologico che risulta da un’incongruenza tra il sesso assegnato alla nascita e l’identità di genere”. Sono arrivata ad accettare il mio corpo, la mia femminilità e la mia sessualità, ma accettare il mio periodo è stato estremamente difficile.

Quando ero più piccola, forse intorno agli 8 anni, sentivo mia madre chiamare il mio nome dal bagno. “Elaina! Portami un Kotex!” Lasciavo cadere le bambole con cui stavo giocando e correvo alla sua borsa. Mi aveva insegnato che era lì che teneva i suoi assorbenti. Ne prendevo uno e correvo in bagno, porgendoglielo oltre la porta che veniva lasciata leggermente socchiusa.

Una volta ho chiesto: “A cosa servono quelli? Perché hai sempre bisogno che te li porti?”. La mia domanda nasceva soprattutto dal fastidio perché non capivo perché non li tenesse con sé se sapeva di averne bisogno.

Rispose: “Sono per il tuo ciclo. Hai il ciclo solo quando sei una donna. In questo momento sei solo una bambina, non devi ancora preoccupartene”.

Ma quando finalmente ho avuto il ciclo verso gli 11 anni, non mi sono sentita una donna. Mi sentivo come una ragazzina impacciata che non si sentiva nemmeno tanto a suo agio a essere chiamata ragazza. Mia madre sosteneva che ora ero una donna, però, e disse che era ora che imparassi a conoscere le mestruazioni.

“Le donne hanno le mestruazioni quando il loro corpo inizia a produrre uova”, disse. “Le uova sono il modo in cui si fanno i bambini, ma quando un uovo non è riempito con un bambino, muore, e il nostro corpo deve lasciare andare l’uovo morto sanguinando”

Non ha spiegato come queste magiche uova fossero piene di bambini, ma le ho creduto sulla parola. Credevo a tutto quello che mi diceva. Anche se in quel momento non mi sentivo né donna né ragazza, mi fidavo di quello che diceva e pensavo che alla fine mi sarei sentita come la donna che lei presumeva che fossi.

La mia scuola elementare non faceva che riaffermare quello che mia madre mi aveva insegnato. Un giorno, separarono ragazze e ragazzi e ci dissero che avremmo imparato qualcosa sulla pubertà. Alle ragazze furono rigorosamente insegnate le mestruazioni, come il loro corpo si sarebbe trasformato e cosa dovevano fare i ragazzi con le uova magiche. Sia mia madre che la mia scuola mi hanno insegnato che le mestruazioni sono strettamente un tratto riproduttivo delle donne e solo delle donne.

E così, il primo giorno del mio ciclo, il dolore che sento è il peggiore – non solo per il dolore fisico ma per questo ricordo indesiderato, un ricordo che non importa quanto io abbia preso le distanze dalla femminilità, ho ancora a che fare con una parte di me stessa che è sessuata dagli altri.

Una volta che mi viene ricordato questo, mi vengono in mente i molti altri aspetti del mio essere che vengono gendered contro la mia volontà: essere chiamata “signora” da un estraneo per strada o essere detto che sto crescendo per essere “una bella donna” da un membro della famiglia. Normalmente, sono in grado di spazzare via queste cose. Sono in grado di ricordare a me stessa che non sono fuori, e quindi non posso arrabbiarmi se la gente mi giudica male. Mi ricordo che non tutti sono istruiti sull’argomento.

Per frustrazione, a volte comincio a teorizzare un mondo in cui le mestruazioni non sono di genere. E se ci insegnassero le mestruazioni nella stessa stanza con i ragazzi? E se ci venisse insegnato che molte persone possono avere le mestruazioni, che le mestruazioni non sono solo limitate alle donne e che anche gli uomini trans e le persone non conformi al genere possono avere le mestruazioni? Si potrebbe anche insegnare che non è necessario avere le mestruazioni per essere una donna.

Una volta al mese, mi sento come se stessi per morire.

Ma una volta al mese, sono anche in grado di immaginare un mondo in cui il linguaggio usato per insegnare ai bambini le mestruazioni non conferisce loro un genere. Desidero vivere in un tale mondo.

Elaina Guerrero scrive la rubrica del mercoledì sui confini del binario di genere. Contattatela all’indirizzo

.