Una delle prime cose che impariamo nel calcio è passare la palla. Se non lo fai, la perdi. Ma quel giorno, Maradona fece una cosa da film. Ha sfidato le probabilità. Ha caricato mentre un esercito di giocatori inglesi gli si avvicinava. Io ero in salotto davanti alla TV e urlavo: “Passa la palla! Ha continuato, lasciando un giocatore inglese dopo l’altro, e persino il portiere, sulla sua scia. Ha percorso quasi 200 piedi in 10 secondi, prima di mandare la palla in fondo alla rete mentre gli argentini scoppiavano in urla di gioia e incredulità.
Non era solo una vittoria della Coppa del Mondo per l’Argentina. Quando ha guidato un colpo di stato contro l’Inghilterra di Margaret Thatcher, che ha ucciso i nostri soldati quattro anni prima nella guerra delle Falkland, ci ha dato la migliore (e probabilmente l’unica) rivincita che potessimo ottenere come nazione. Un eroe per riparare la ferita aperta di milioni di persone. Sarei stato perfettamente felice di vincere con un paio di gol di media. Ma Maradona prima ha dato agli inglesi un pisellino bagnato, e poi ha mostrato loro – i creatori del calcio moderno – come si fa. Dopo quella partita, segnò altri due incredibili gol contro il Belgio in semifinale, e poi ci portò alla vittoria contro la Germania Ovest in finale.
Grazie a lui, ho potuto provare l’incomparabile gioia di essere campione del mondo nello sport che amavo. È stata l’ultima volta che è successo. Per quanto il nostro caro Lionel Messi ci abbia provato, noi argentini non vinciamo una Coppa del Mondo dall’86. E ragazzi, ci siamo aggrappati a quel momento, a quel Maradona. Aggrapparsi al ricordo di una nazione che una volta era in cima al mondo è una cosa così argentina da fare.
Ángel Cappa, un noto allenatore argentino, dice che il fútbol è una scusa per essere felici, per dimenticare tutti i nostri problemi, anche se è solo per 90 minuti. Maradona ci ha dato la felicità per tutta la vita. Certo, per persone come il mio amico venezuelano, era un personaggio spregevole. Ma io lo vedevo semplicemente come un essere umano, con qualità buone e meno buone.
Forse la mia prospettiva è influenzata dalla gioia che mi ha dato. Aspetta, fammi riformulare: La mia prospettiva è sicuramente influenzata dalla gioia che mi ha dato. E io, francamente, non posso farci niente. Come disse una volta il grande scrittore e umorista argentino Roberto Fontanarrosa, non mi interessa quello che Maradona ha fatto nella sua vita; lo ringrazio per quello che ha fatto nella mia.
La settimana scorsa, quando nessuno di noi aveva la minima idea che la sua morte fosse imminente, ho comprato online una replica del pallone ufficiale della Coppa del Mondo del 1986, che avevo avuto da bambino e che conservavo come ricordo di uno dei momenti più felici della mia infanzia. Circa 10 minuti dopo aver sentito la triste notizia, ho ricevuto un pacchetto – il pallone della Coppa del Mondo del 1986. Che arrivasse lo stesso giorno della sua morte era una coincidenza inquietante, ma un giorno dirò a mia figlia che era Maradona che faceva ancora la sua magia con il pallone.
Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) è un responsabile dell’editoriale musicale per l’America Latina di Spotify.
Il Times si impegna a pubblicare una diversità di lettere al direttore. Ci piacerebbe sentire cosa pensi di questo o di qualsiasi altro nostro articolo. Qui ci sono alcuni suggerimenti. Ed ecco la nostra email: [email protected].
Seguite la sezione Opinione del New York Times su Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.