Egy 2011-es homályos júliusi estén showtime volt, és én a torontói Little Italy-ban lévő Mod Clubban álltam a padlón a Weeknd bemutatkozó előadásán. Soha nem éreztem még ennyire élőnek magam. Háromtagú zenekara előtt egy könyékig feltekert, katonai mintás kabátot viselt, a jobb csuklóját pedig egy gyöngyös karkötő ölelte át. Kicsit ijedtnek tűnt, de a közönségből senkit sem érdekelt. Négy hónappal a Weeknd debütáló mixtape, a House of Balloons megjelenése után csak boldogok voltunk, hogy ott lehettünk, és izzottunk az akkor még titokzatos művész jelenlétében, akit a zenei bloggerek “kísérletezőnek” neveztek.
Az elevenség lengett körül. Azon az estén 90 percre körülbelül 600-an váltunk “mi”-vé. Mi – egy csapat önjelölt különc, fiatal kanadai fanatikus – végre csatlakozók voltunk. Néhány nappal korábban a Now Magazine című indie hetilap a koncertet “a torontói előadók legjobban várt első koncertjének” nevezte. Valaha.” Minden mozdulatát figyeltük. Drake az erkélyről figyelte, suttogták az emberek, és néhány fontos zenei vezető is. A nagyon is helyi énekesnő, Massari így tweetelt: “Az ember egy készülő legenda. Még Puffy emberei is velünk vannak a Green Roomban lol elképesztő!!!”. De semmi vicces nem volt abban, hogy ez az egész felhajtás ott történt, ahol mi éltünk. Most az egyszer nem kívülről néztünk befelé, hanem belül voltunk, és egymást néztük.
“A legjobb szó, ami eszembe jut, hogy leírjam, mit éreztem azon az éjszakán, az az eufória” – meséli nekem e-mailben The Weeknd, született Abel Tesfaye. “Az a sok sikoltozó rajongó ott volt, hogy lásson engem, én pedig el voltam ájulva. Féltem, ideges voltam, szorongtam, aztán amikor elénekeltem az első hangot, eufóriát éreztem. Kényelmesen éreztem magam. Tudtam, hogy ezt fogom csinálni életem hátralévő részében, de ezt az érzést soha nem fogom tudni megismételni.” Egészen addig a pillanatig a Weeknd bizonyos fokú titokzatosságot tartott fenn a nyilvánosság előtt, mivel 2010-ben névtelenül tette közzé zenéjét a YouTube-on. The Weeknd korai munkássága egyértelműen némi tanulmányozás eredménye volt, a kortárs zenei tájkép lázmérése, amely pökhendi pofozkodás volt. (Tesfaye áttörésének évében, 2011-ben Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, a Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars és a Maroon 5 volt a menő). A zenei bloggerek azt sugallták, hogy a Weeknd lágyabb sötétséget kínált a 2000-es évek végének witch house-ához vagy darkwave-jéhez (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – néhányan közülük szintén kanadaiak), de senki sem jósolta meg pontosan a Weeknd szerepét egy új hangzás népszerűsítésében – egy rotund sotto voce croon, egyfajta elveszett ritmus, egy nihilista vidámság -, amely beszivárog majd az R&B és a popzene skálájába.
Nem tudtuk, hogy torontói gyerekként előbb kell feladnunk magunkat, mint őt az amerikai popkultúra elefántos labirintusának. Úgy éreztük, hogy aznap este az egész várost elcsábította a szerenádjaival. Egy estére együtt öleltük magunkhoz az instabilitást, a roncsokat és a bennünk lévő pszichotikus kudarcokat. És mint az első mámorban, mi is tudtuk, hogy ezt az érzést soha többé nem kapjuk vissza.
Huszonegy éves voltam azon a nyáron, lehet, hogy be voltam tépve azon az éjszakán, de ha nem voltam, akkor sem számított, mert be voltam tépve. The Weeknd első koncertje jobb volt, mint a hype, jobb volt, mint a drogok. A 2010-es évek elején ez az új hangzás megváltoztatta az ember saját élményét egy olyan valóságról, amely úgy érezte, hogy mindjárt szétrobban. Ez még azelőtt volt, hogy a standard szépség előnyben részesítette a sebészi külsőt, mielőtt a szintetikus opioidot, a fentanilt válságnak nevezték volna, az Occupy Wall Street előtti nyáron, bár az osztályharc már régen az élet rutinjává vált. Minden zuhant, de az út hosszú és csavaros volt. Bár akkor még nem így fogalmaztam volna, a kábítószerezés több volt, mint menekülés, hanem inkább egyfajta tudatosság, egy módja annak, hogy megbirkózzunk vele. Ahogy a Weeknd félig-meddig megénekelte a szeleburdi, de súlyos “Loft Music”-on: “They say my brain meltin’ / And the only thing I’ll tell ’em is / I’m livin’ for the present and the future don’t exist”. “I’m fucking gone right now” – sürget a Weeknd szövege más dalokban. “Én vagyok az, amire szükséged van” – mondta, és furcsa módon 100 százalékosan komolynak tűnt.
“Egy léggömb nem más, mint elkapott lélegzet” – írta Nathaniel Mackey költő és tudós 2017-ben megjelent Kései árkád című levélregényében. A House of Balloons, a Weeknd áttörést jelentő mixtape találó metaforája annak, ami egy buli után következik: a lufik kipukkadnak, és a befogott lélegzet szétterül. Az albumok folyamatosan jöttek, három mixtape-jét (House of Balloons, Thursday és Echoes of Silence) egy Trilogy nevű összeállításba olvasztotta össze. Amit a szuperrajongók különálló pillanatként megemlékeztek, azt újracsomagolták, kommercializálták, és később gyorsírásként emlékeztek rá.
A stúdióalbumokkal – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) és Starboy (2016) – nem annyira arról van szó, hogy a Weeknd poposabb, azaz boldogabb lett, hanem inkább arról, hogy vadul népszerű lett. “A világ egyik leglátványosabb popsztárja” – írja a Pitchfork. A hipernézettséggel együtt jött a fatalizmusáról és depressziójáról szóló általános narratíva, és bár ezek a történetek következetesek voltak, az elismerések halmozódásával egyre kevésbé váltak átélhetővé. Ellentmondásos egója kezdett a leghangosabban ordítani, panaszkodtak egyesek. Az évek során a Weeknd még mindig fenntartotta a rosszfiú-személyiségét a bukásáról szóló beszámolóin keresztül. Még mindig drogozik? “Van egy off-and-on kapcsolatom vele” – mondja. “Nem emészti fel az életemet, de időnként segít megnyitni az elmémet, különösen, amikor alkotok, de amikor fellépek, teljesen józan vagyok, és igyekszem nem is inni. A turnézásnak köszönhetően megtanultam egyensúlyozni”.
Az elszállósdi mindig keserédes. A drogokról való leszokáshoz társaság kell, mint a “Coming Down”-ban. A szerelem egyfajta elvonás, mint a “Blinding Lights”-ban. A kötődés zsibbadást követel, mint a “Can’t Feel My Face”-ben. Ha a kapitalista élet szörnyűségeivel való együttélésből való lelki kiszakadás elbűvölő, a drogfüggőség okozta turbulenciák legalább annyira fájtak, mint amennyire segítettek.
The Weeknd utolsó teljes kiadványa, a 2018-as EP My Dear Melancholy – tele szúrós dallamokkal, olyan hangzással, mint a pupillák kitágulása – sok szempontból úgy tűnt, mint egy fuck-you az összes purista kritikusnak, akik megvetéssel mondták, hogy popos lett. Amikor ezt sugalltam Tesfaye-nak, így válaszolt: “Próbálok nem túl sok kritikát elolvasni, főleg, ha az negatív, de a My Dear Melancholy-t sosem azzal a szándékkal készítettem, hogy bárkinek is azt mondjam, baszódj meg. Csak így éreztem akkoriban. A hangzásvilág illett ahhoz, ahogyan el akartam mesélni azt a történetet. Úgy érzem, hogy szonikus ADD-m van, és nem tudok csak egy hangzáshoz ragaszkodni, és úgy érzem, hogy ez sok hallgatót irritál, de egyszerűen így működik az elmém.” Az alig 22 perces My Dear Melancholy címe szó szerint a szomorúság állapotával foglalkozik. Az EP nyitódala, a “Call Out My Name” egy szokatlan trillával kezdődik, majd átcsap egy éneklő szexkiáltásba. Megtaláltuk egymást / kisegítettelek egy összetört helyről. Te adtál nekem vigaszt / De beléd esni az én hibám volt. Az album csúcspontja a “Wasted Times”, egy dal, ahol Tesfaye kissé nyersen elismeri a romantikus megbánást.
Mivel ez egy esszé a popzenéről, ez idegesítően fog hangzani, de figyeljetek: Freud híres különbséget tett a gyász és a melankólia között. Mindkettő a veszteségre adott válaszreakció. A gyásznak van egy szerelmi tárgya (egy személy vagy egy absztrakció), a melankólia viszont patológiába, a világgal való kapcsolat fájdalmas hiányába torkollik. Ez a szeretet iránti apátia. “A gyászban a világ az, ami szegény és üres lett” – írta Freud 1917-ben. “A melankóliában maga az ego”. The Weeknd zenéje azt sugallja, hogy a melankólia maga a lényeg. A tartós melankóliát, egyfajta nárcisztikus depressziót ritkán tartják megfelelő válasznak a világ sokféle árnyalatú kétségbeesésére. Még a diagnosztizálható depressziót is gyógyszeres kezelésre, rögzítésre vagy feldolgozásra szánják. A melankolikus valami tudattalan dolgot gyászol, méghozzá olyan módon, ami az egóját szívja, csapdába ejti, és tarthatatlanná teszi a “javítást”. Egy liberális-demokratikus társadalomban, ahol a legmegbecsültebbek a legtermékenyebb tagok, a melankólia pszichopatológiai, és legjobb esetben le kell győzni, rosszabb esetben mérsékelni kell.
2019-ben Tesfaye visszatért a korai időkhöz, a Safdie fivérek Uncut Gems című filmjében a Trilógia-korabeli változatát alakította. “Évek óta követem Safdie-ékat” – mondja, aki elkötelezett mozirajongó, és akinek jelenlegi megszállottjai közé tartozik Claire Denis Trouble Every Day (2001) című húsbavágó thrillere, Brian De Palma Dressed to Kill (1980) című neo-noir slasherje, Eckhart Schmidt Der Fan című nyugatnémet, ’80-as évekbeli horrorfilmje és Martin Scorsese The Color of Money (1986) című filmje.
A nagyvásznon douchy-t játszik, “önmagam egyfajta, szinte szatirikus változatát” – mondja. Kitalált hasonmása csak akkor hajlandó énekelni, ha fekete fényben van. Előadja a “The Morning”-ot, és egy fehér lánnyal (Julia Fox) beszélget, aki megjegyzést tesz az erekciójára. “Ő lesz a főnök – még akkor is, ha kanadai” – mondja Julia a film elején. Ezt a sort nevetésre játsszák el.
Ez a “még ha” nagyobb dolog is, mint amilyennek látszik. Tesfaye etióp bevándorló szülők gyermekeként született, és a Toronto belvárosától keletre fekvő Scarborough-ban nőtt fel, mielőtt otthagyta a középiskolát, és kiköltözött a Toronto nyugati részén fekvő Parkdale-be. Kanada legnépesebb városának sok fiatal, fekete, barna és szegény embere számára Torontóban hiányoznak mindenféle ipari kapcsolatok, megfizethető lakások és kreatív infrastruktúrák, különösen az Egyesült Államok városaihoz képest. A neveltetésére válaszul La Mar Taylorral, Ahmed Ismaillel és Joachim Johnsonnal együtt a Weeknd ma már a HXOUSE nevű nonprofit szervezetet vezeti, amely egy “torontói székhelyű, globálisan fókuszált gondolkodási központ”, amely fiatal, sokféle művészekkel dolgozik. A globális tőke nyilvánvalóan ingatlanokon, technológián és fejlesztéseken keresztül árasztja el Torontót, de az egzaltáltan drága bérlakáspiacon a “Lost Music” loftjai megfizethetetlenek. Tesfaye régi szomszédságában, Parkdale-ben egy 14 emeletes új építésű társasházi cég hátborzongatóan XO Condosnak hívják. Az ötszáz négyzetméteres, jelenleg még meg nem épült dobozokat 600 ezer dollár fölött árulják. Az XO természetesen a Weeknd lemezkiadójának neve is, amelyhez a kanadai hip-hop előadók közül a Nav, a Belly és a 88Glam is tartozik.
Ma, látszólag, megcsinálta. “Magabiztosnak érzem magam azzal kapcsolatban, hogy hová viszem ezt a lemezt” – árulta el. “Egy nagyon elkötelezett vízió és karakter is megjelenik, és egy másik oldalamat fedezhetem fel, amit a rajongóim még sosem láttak”. Elmondása szerint az első csepp, a “Heartless” című antiromantikus dal ott folytatódik, ahol a My Dear Melancholy abbamaradt. “Ez volt az első dal, amit az album után írtam, így illőnek éreztem, hogy ezt adjam ki” – mondja. “Egy karaktert játszom a klipben, aki kompromittálódik, majd túlkompenzál minden bűnt, amit Vegas nyújt. Ez egy remek bevezető az életem következő fejezetéhez.” A “Heartless” című dal Las Vegasban játszódó klipjében ez az új karakter Lionel Richie bajuszával, Herbie Hancock szemüvegével és pofás vigyorával valójában Sammy Davis, Jr. ihlette az 1973-as Poor Devil című filmből. Az egyik jelenetben egy békát nyalogat. Ez a mindentudó kukoricásság kissé egysíkú giccs lehet, amelynek ívét a következő album fogja meghatározni.
A “Blinding Lights” című, januárban bemutatott videoklip utolsó jelenetében ez az új, idegesítően újgazdag figura a kamerába néz, de azon túl is, vérrel a fogai között. A tekintet egyfajta keveréke Jokernek és Béatrice Dalle-nak abból a már említett Claire Denis-filmből, amit annyira szeret, a Trouble Every Dayből. Egy tükörcsarnokon átívelő utazás, egy jó kis betépés, egy jó kis seggberúgás után nehéz eldönteni, hogy nevet vagy sír. Van ebben az ambivalenciában valami vicces és valami tragikus. Ez az érzés, hogy egyszerre játszunk mogorva és rikító karaktereket, olyan, mintha az évtized fordulóján lennénk, azok után az évek után, amikor úgy tűnt, senkinek sincs énje.
Az első és egyetlen alkalommal, amikor limuzinnal mentem, Las Vegasban voltam. A limuzin fehér volt, és egy idősebb férfié, akit a barátaimmal épp akkor ismertünk meg. Annyi kokót szívott a hotelszobájában, hogy azt hittem, meg fog halni. De nem halt meg. Elmentünk enni a Benihanába a Strip-en. Én nem mentem. Más szóval, félünk a saját erőnktől, miközben azon a vékony vonalon járunk, ami a szerep és a saját magunk játéka között húzódik, kendőzetlenül. Itt ülve, a laptopom zaklatott zümmögése mellett, nem tudom elfelejteni az elidegenedés érzését, ami először vonzott a Weeknd lelkes kiáltásaihoz, és a késztetést, hogy a csúnya valóságomat célokká alakítsam. Talán nem egyértelmű, hogy ezt az esszét olyasvalaki írta, aki melankóliát hajszol, aki a szomorúság után vágyakozik, még akkor is, ha már megtalálta, még akkor is, ha már megtanulta a forgatókönyv végét.
Gyakran kíváncsi vagyok arra, hogy a hírességek mennyi időt töltenek egyedül, nem veszik körül őket menedzserek és fodrászok és testőrök és szeretők és rajongók. “Mostanában a napjaim nagy részét egyedül töltöm” – meséli a Weeknd. “Nem szeretek túl sokat kimozdulni otthonról. Ez ajándék és átok is egyben, de segít abban, hogy osztatlan figyelmet szenteljek a munkámnak. Szerintem élvezem, hogy munkamániás vagyok, vagy csak a rabja vagyok. Még ha nem is dolgozom, valahogy mindig dolgozom. Azt hiszem, ez eltereli a figyelmemet a magányról.”
A CR MEN 10. száma már kapható az újságárusoknál a CR FASHION BOOK 16. számával együtt csomagolva. Egy példány megrendeléséhez kattintson ide, és iratkozzon fel hírlevelünkre az új számok exkluzív történeteiért.
FOTÓS ÉS VIDEÓ: DAVIT GIORGADZE
DIVAT: CHRISTIAN STEMMLER
HAJ: BROOKLYN BRAND
SMINK: CHRISTINE NELLI
SZABÓ: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR:
HELYI GYÁRTÁS: VIEWFINDERS
GYÁRTÁS: SASHA BAR-TUR FOR CR STUDIO