Manapság kínosnak tűnik hinni a lelki társakban – olyan, mintha bevallanám, hogy még mindig hiszek a Fogtündérben vagy a Mikulásban -, de valahogy mégis hiszek. Vagyis hittem. Még azt hittem, hogy nekem is van. Egyszer meg is mondtam neki, mire ő megrázta a fejét, és úgy tűnt, szórakozott.
Főleg szórakoztató volt ezt gondolni; olyan volt, mintha Dorothy kinyitotta volna az ajtót Ózba, színesben. Az is eszembe jutott, hogy két ember együtt spirálozik fel a felhőkbe, mint azok a pörgős ’90-es évekbeli Sky Dancer játékok. Ennek a látványnak a gyerekessége is találónak tűnt. Honnan vettem az ötletet? Egyáltalán engem szolgált? Többnyire úgy tűnt, hogy irreális elvárásokat támasztott, és megkönnyebbülés volt elengedni. Ironikus módon, vagy sem, a kapcsolatunk is javult utána. Könnyebb átlátni a dolgokat, ha nem érzed úgy, hogy szerepet játszol.
Néha elgondolkodom azon, hogyan nézne ki az élet, ha mi (én) inkább úgy gondolnánk a romantikus kapcsolatokra, mint munkára, mint lelki kiteljesedésre (ahogy régen tettük, amikor a házasságokat lényegében kisvállalkozásoknak tekintettük): Van, amelyik jó, van, amelyik rossz, és bár meg kell ragaszkodni ahhoz, amelyik tetszik, mindig van még több is. Egy viszonylag szekuláris életben az az elképzelés, hogy egy bizonyos típusú kapcsolatot a lélektársi kapcsolaton keresztül varázslattal lehet megérinteni, elfogadható modern módja annak, hogy higgyünk valamiben, ami túlmutat a racionalitáson. Talán azt az odaadást, amit az őseim a vallásos hit iránt éreztek, most már teljes egészében az “igazinak” a fogalma felé irányítom. Talán a munkával párhuzamos fogalom a “találd meg a szenvedélyedet”, ami elméletben ugyanolyan szépnek tűnik, de a gyakorlatban nem segít.
A The Conversation nemrég megjelent története azt vizsgálta, honnan ered a “lelki társak” gondolatába vetett hitünk. Egy 2017-es felmérés szerint az amerikaiak kétharmada hisz a lelki társakban – többen, mint ahányan a bibliai Istenben hisznek, ahogy arra Bradley Onishi, a Skidmore vallástudományok docense rámutat. A válasz nyilvánvalóan több szálon fut: A zsidó és a keresztény hagyomány erősíti a lélektárs fogalmát, akárcsak egyes ókori görögök és korai keresztény misztikusok. Ahogy Onishi megjegyzi, Samuel Taylor Coleridge költő volt az egyik első (vagy talán az első), aki a “lelki társ” kifejezést használta: Egy 1822-ben egy fiatal nőnek írt levelében azt írta: “Ahhoz, hogy boldog legyél a házaséletben… szükséged van egy lélektársra”. (Coleridge maga évekkel a levél elküldése előtt nősült meg, és úgy tűnik, a Wikipedia szerint “megutálta a feleségét”, és később elváltak. Emellett egész életében ópiátfüggő volt.)
És ott vannak még a Disney-féle tündérmesék, amelyekben egy férfi és egy nő boldogan élnek, amíg meg nem halnak, bár ahogy egy nemrég megjelent Aeon-cikk megjegyzi, lehet, hogy itt már távolodunk az idealizált romantikus szerelemtől: “Ma már a Disney nem azt várja el tőlünk, hogy fényes páncélú lovagot várjunk, hanem azt, hogy bocsássunk meg a testvéreinknek, és béküljünk ki a szüleinkkel”. (Például: Frozen, Moana és Brave.)
A lelki társakba vetett hit másik sötét oldala, hogy a romantikus kapcsolatot az élet minden más aspektusa fölé emeli. Ez egy bonyolult szerencsejátéknak tűnik. Kezdem azt gyanítani, hogy könnyebb lenne az életem, ha alacsonyabbak lennének az elvárásaim, és ehelyett kellemesen meglepődnék, amikor a dolgok jól alakulnak. És mégis, mint hiedelem, még mindig jó érzés a fejemben, mint valami, amit a sötét időkben is megtarthatok. Valami különleges, amit megragadhatok.
Talán a “lelki társ” szó olyan, mint maga a “szerelem” szó: egy helykitöltő valami megnevezhetetlen, irracionális dologra. Frusztráló. “Az a fránya dolog, ami velem történik, amit nem tudok irányítani, bármennyire is próbálkozom.” Egyszer néhány barátommal elutaztunk a hétvégére. Az egyik nőt már régóta nem láttam, és ez idő alatt férjhez ment. Egyszer kérdeztem tőle valamit a házaséletről, és ő félvállról mondott valamit, amire gyakran gondolok. “Nem igazán tudom, hogy ez szerelem-e” – mondta – “de nem bánnám, ha életem végéig együtt lóghatnék vele.”