Havonta egyszer úgy érzem, hogy meg fogok halni.

Egy finom fájdalommal kezdődik a hátam felső részén, amely lassan a hátam alsó részébe hatol, és tűzként tör ki az alhasamban.

A középiskolában a menstruációm okozta fizikai fájdalom olyannyira gátolt, hogy idő előtt ki kellett jönnöm az óráról. Gyakran, ha nem jutottam fájdalomcsillapítóhoz, összeszorítottam a hasam és addig sírtam, amíg nyugtalan álomba nem kényszerültem. A minden hónapban jelentkező fájdalom soha nem mulasztotta el, hogy kétszeresére dagadjak.

Noha a fizikai fájdalmaim csökkentek, a menstruációval járó lelki fájdalom soha nem múlt el igazán.

Mások ezt a lelki fájdalmat premenstruációs szindrómának vagy PMS-nek nevezik. A PMS arról ismert, hogy hangulatingadozásokat és látszólag “irracionális” viselkedést okoz. De a menstruációm alatti érzéseimet messze nem érzem irracionálisnak.

Nem bináris személyként a menstruációm erősen kiváltja a nemi diszfóriámat. Az Amerikai Pszichiátriai Társaság a nemi diszfóriát úgy írja le, mint “pszichológiai distresszt, amely a születéskor kijelölt nem és a nemi identitás közötti inkongruenciából ered”. Elfogadtam a testemet, a nőiességemet és a szexualitásomat, de a menstruációm elfogadása rendkívül nehéz volt.

Kisebb koromban, talán 8 éves korom körül hallottam, hogy anyukám a nevemet kiáltja a fürdőszobából. “Elaina! Hozz nekem egy Kotexet!” Eldobtam a babákat, amikkel játszottam, és a táskájához rohantam. Megtanította nekem, hogy ott tartja a betéteket. Felkaptam egyet, és a mosdóba szaladtam, hogy átadjam neki a kissé nyitva hagyott ajtó mellett.

Egyszer megkérdeztem: “Azok mire valók? Miért van szükséged arra, hogy mindig én hozzam el neked?” A kérdésem főleg bosszúságból jött, mert nem értettem, miért nem tartja őket magánál, ha tudja, hogy szüksége van rájuk.

Azzal válaszolt: “A menstruációd miatt vannak. Neked csak akkor van menstruációd, ha nő vagy. Most még csak egy kislány vagy, emiatt még nem kell aggódnod.”

De amikor 11 éves korom körül végre megjött a menstruációm, nem éreztem magam nőnek. Úgy éreztem magam, mint egy esetlen gyerek, akinek még az sem volt olyan kényelmes, hogy lánynak hívják. Anyám azonban azt állította, hogy most már nő vagyok, és azt mondta, itt az ideje, hogy megismerjem a menstruációt.”

“A nőknek akkor jön meg a menstruációjuk, amikor a testük elkezd petesejteket termelni” – mondta. “A petesejtekből születnek a babák, de amikor egy petesejt nem telik meg babával, akkor elhal, és a testünknek vérzéssel kell elengednie a halott petesejtet.”

Nem magyarázta el, hogyan telnek meg ezek a varázslatos petesejtek babákkal, de én elhittem neki. Mindent elhittem, amit mondott nekem. Még ha akkoriban nem is éreztem magam nőnek vagy lánynak, bíztam abban, hogy amit mondott, igaz, és úgy gondoltam, hogy előbb-utóbb annak a nőnek fogom érezni magam, akinek ő feltételezett.”

Az általános iskola csak megerősített abban, amit anyám tanított nekem. Egy nap szétválasztották a lányokat és a fiúkat, és azt mondták, hogy a pubertásról fogunk tanulni. A lányokat szigorúan a menstruációjukról tanították, arról, hogyan fog átalakulni a testük, és hogy a fiúknak mi dolguk van a varázslatos tojásokkal. Anyukámnak és az iskolának is köze volt ahhoz, hogy megtanították nekem, hogy a menstruáció szigorúan a nőkhöz és csakis a nőkhöz tartozó reproduktív tulajdonság.

És így a ciklusom első napján a fájdalom, amit érzek, a legrosszabb – nem csak a fizikai fájdalom miatt, hanem e nem kívánt emlékeztető miatt is, amely emlékeztet arra, hogy bármennyire is eltávolodtam a nőiességtől, még mindig foglalkoznom kell önmagam egy olyan részével, amelyet mások nemi alapon ítélnek meg.

Amint erre emlékeztetnek, eszembe jut lényem sok más olyan aspektusa, amelyet akaratom ellenére nemi megkülönböztetéssel illetnek: ha egy idegen az utcán “asszonyomnak” szólít, vagy ha egy családtag azt mondja, hogy “gyönyörű nő” leszek, ha felnövök. Általában képes vagyok ezeket a dolgokat félresöpörni. Képes vagyok emlékeztetni magam arra, hogy nem vagyok out, és így nem lehetek mérges, ha az emberek félreértelmezik a nememet. Emlékeztetem magam arra, hogy nem mindenki képzett a témában.

Frusztrációmból néha elkezdek elméleteket gyártani egy olyan világról, amelyben a periódusok nem nemi megkülönböztetést jelentenek. Mi lenne, ha a fiúkkal egy teremben tanítanának minket a menstruációról? Mi lenne, ha azt tanítanák, hogy sok embernek lehet menstruációja, hogy a menstruáció nem csak a nőkre korlátozódik, és hogy a transz férfiaknak és a nemi szempontból nem konform embereknek is lehet menstruációjuk? Azt is megtaníthatnánk, hogy nem kell menstruálnod ahhoz, hogy nő legyél.”

Havonta egyszer úgy érzem, hogy meg fogok halni.”

De havonta egyszer képes vagyok elképzelni egy olyan világot is, ahol a gyerekek menstruációról való tanításakor használt nyelvezet nem ruházza fel őket nemekkel. Vágyom arra, hogy egy ilyen világban éljek.

Elaina Guerrero írja a szerdai rovatot a nemi binaritás korlátairól. Lépjen kapcsolatba velük a