A szesztilalom korszakának bűnözői agytrösztje, George Remus – ellentétben a többi 1920-as évekbeli bandavezérrel, mint Al Capone, Meyer Lansky vagy Charles “Lucky” Lucian – nagyrészt feledésbe merült. A “szeszcsempészek királya”, aki zajos életet élt, amelynek fénypontja egy mai pénzben mérve több milliárd dollárt felhalmozó bourbonbirodalom létrehozása volt, később hidegvérrel meggyilkolta feleségét, Imogene-t a cincinnati Eden Parkban, ami a jazzkorszak szenzációs peréhez és a büntetőjogi elmebetegségi törvények felülvizsgálatához vezetett.

Amikor új könyvem, A Bourbon király című könyvem számára kutattam Remus után, egyre hangsúlyosabbá vált a kapcsolat más, a történelemből “elveszett” dolgokkal. Annyi csodálatos irodalom jelent meg az 1920-as években, de azóta lényegében a szemétdombra került. Mindannyian ismerjük azokat a regényeket és műveket, amelyeket olvasunk és újraolvasunk, amelyek szerepelnek a középiskolai és egyetemi tantervekben, de az irodalmi tájat ellepik az elveszett bestsellerek és az elfeledett monográfiák. Az 1920-as évekből származó számos könyv mély betekintést nyújthat az aktuális sürgető kérdésekbe, a kiterjedt elnöki korrupciótól kezdve az alkohol- és marihuána-politikával kapcsolatos összecsapásokig. A faji hovatartozás, a legelterjedtebb és legnyomasztóbb kihívásunk (akkor is és most is) fő gondot jelentett.

Közel 100 évvel később elfeledett könyvekről és szerzőkről olvasni kísérteties feladat. Tudjuk, hogy a nagy gazdasági világválság éppen a láthatáron van, és hogy a korszak írói közül sokan küzdenek és szenvednek. Érezzük az általuk megélt Amerika szorongását, félelmét és elsöprő vonzását is. A nemzet oly sok területen fejlődött, mégis az alapvető emberi állapot túlságosan is ismerősnek tűnik – hasonló társadalmi problémák kényszerítenek minket arra, hogy szembenézzünk a hanyatlásunkkal. Ennek szellemében íme tíz könyv az 1920-as évekből, amelyeket most is érdemes elolvasni.

Ole Edvart Rölvaag, Óriások a földön (1927)

A Rölvaag Óriások a földön című műve az amerikai szívföldre utazva egy norvég család küzdelmeire összpontosít, akik megpróbálnak tanyát alapítani a Dakota Territoryban. Rölvaag főhőse, Per Hansa saját, norvég bevándorlóként szerzett tapasztalatain alapul. Hansa életének nehézségei ellenére is megőrizte optimista szemléletét. Felesége, Beret szigorúbb személyiség, erősen vallásos és kevésbé optimista. A beilleszkedés kihívásaival, az idegen földre való megérkezéssel, a nyelvi problémákkal és a bevándorlói élet magányával foglalkozó Óriások a földön a préri élet kísérteties ábrázolása.

Edna Ferber, So Big (1924)

Az 1925-ös Pulitzer-díjjal kitüntetett Edna Ferber So Big című műve olyan fontos témákat feszeget, mint a bevándorlás, a művészet és a kultúra szerepe a társadalomban, valamint az, hogyan éli valaki a legjobb életét. A So Big kicsit Gatsby-szerű a New York-i háttér és a pénzes társadalom felsőbb rétegei nélkül. Ehelyett a regény Selina Peake, egy sokoldalúan képzett fiatal nő életét követi nyomon, akinek az apja és fiatal férje elvesztése felforgatja az életét, így egyedül kell felnevelnie kisfiát, Dirket a férje által hátrahagyott földes farmon. A fiatalemberből sikeres kötvénykereskedő lesz, gazdag és híres. Dirk később azon kesereg, hogy nem maradt az építészetnél, gyermekkori álmánál (amelyet az anyja is osztott), egy művészi pályán, amely a boldogsághoz vezetett volna.

Az Így nagy volt az a fontos könyv, amelyet a kritikusok reméltek, hogy Ferber egyszer majd megír. Megjelenésekor az egyik kritikus azt állította, hogy “nem a Nagy Amerikai Regény, de minden bizonnyal a “nagyok egyike” kategóriába tartozik.”

Gene Stratton-Porter, A méhek őrzője (1925)

A közönség falta Gene Stratton-Porter A méhek őrzőjét, amely egy évvel az 1924 végén autóbalesetben bekövetkezett korai halála után jelent meg. A regény reprezentálja az írónő témáit: a széleskörű optimizmust és a természetvédelmet, amelyet az 1920-as évek elején a kor durvaságának ellenszereként erőteljesen képviselt. Az Őrző a betegeskedő háborús hős James Lewis Macfarlane története, akit a háború után elbocsátanak, noha még mindig szenved a mérgezéstől és más háborús következményektől. Végül egy kaliforniai méhfarmra kerülve Macfarlane elindul a gyógyulás útján. A Csendes-óceán sós levegője végül egyfajta robusztussághoz és megújult erőérzethez vezeti őt.

Stratton-Porter gondolatai továbbra is jelentősek, még mindig a mai hírek középpontjában állnak, minden bizonnyal akkor, amikor az emberek nagy tömegei többé-kevésbé naponta foglalkoznak a “Trump-szorongásos zavarral”, az éghajlat körüli vitákkal, és még inkább a PTSD-vel és a háborús sérülésekkel. És persze a mai méhekkel kapcsolatos válsággal, amely Stratton-Porter regényének középpontjában áll.

Nella Larsen, Elmúlás (1929)

Mondjuk csak ki, hogy Nella Larsen, az úttörő könyvtáros és író, aki a harlemi reneszánsz mozgalom részese volt, szélesebb körben kellene olvasni, ha az olvasó azt reméli, hogy jobban megérti a 20. század eleji fekete élet összefüggéseit, történetét és fejlődését. A kritikusok által is elismert, Harlemben játszódó Passing két olyan nő életét vizsgálja, akik gyermekkori barátnők voltak, majd életük későbbi szakaszában újra találkoznak, és összehasonlítják tapasztalataikat. A világos bőrű Clare fehérnek “adta ki magát”, és egy fehér férfihoz ment feleségül, míg Irene egy fekete férfihoz. Mindkét nő fehér felmenőkkel rendelkezik, és bonyolult életet élnek a faji hovatartozással és annak következményeivel kapcsolatos döntéseik alapján. Azáltal, hogy a regénynek a Passing címet adta, Larsen minden bizonnyal az elsődleges kérdésre irányítja az olvasót, amellyel szembesít, de a könyv azt is bemutatja, hogy a faj hogyan kapcsolódik más bonyolult témákhoz, különösen a társadalmi helyzethez, a nemhez és a vagyonhoz.

Anzia Yezierska, Kenyéradó (1925)

Az író Anzia Yezierska élete egy megtörténésre váró életrajzi film – zsidó bevándorló, aki a Lower East Side-on él, mocskos szerelmi élet, viszony a filozófus John Dewey-val, “izzasztóműhely Hamupipőkéjének” nevezett forgatókönyvíró, nőjogi aktivista és még sok minden más.

George Currie a Brooklyn Daily Eagle-ben Yezierska regényéről írt kritikájában kifejtette: “Az olvasó valódi embereket lát, velük együtt él, elszenvedi apró botrányaikat, retteg a lakbérhölgy érkezésétől, feneketlen kenyeret töm, hogy enyhítse az éhség marcangoló fájdalmát”. Végül úgy méltatja a Kenyéradókat, mint “a szívbemarkoló magas művészet tökéletes példáját”. A 20. század eleji New York-i zsidó gettókban élt életek realista portréja továbbra is tanulságos.

Viña Delmar, Rossz lány (1928)

Viña Delmar Rossz lánya, bár az alsó középosztálybeli élet elrettentő története, az 1920-as évek végén tabutémákat feszegetett, köztük a házasság előtti szexet és a terhességet. A buja témák felkeltették az emberek figyelmét, de a könyv akkor vált száguldó bestsellerré, amikor Boston városa betiltotta.

Delmar annyira híres lett a Rossz lányból, hogy Hollywoodot is meghódította. A regényből film is készült, 1931-ben jelent meg. A filmet a legjobb film Oscar-díjára jelölték, Frank Borzage pedig elnyerte a rendezésért járó Oscar-díjat.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson történész, aki 1919-ben társalapítója volt a New Schoolnak, a történelemről mint tudományágról írt a népszerű közönség számára. Elképzelése egyszerű, de abban az időben forradalmi volt – az interdiszciplináris kutatás és a történelem felhasználásának kombinációja az emberiség legnehezebb kihívásainak megoldásához szükséges kontextus megteremtésére. Robinson úgy vélte, hogy a kritikai és kreatív gondolkodás az elsődleges válasz a problémák megoldására az általa gyorsan változó, összekapcsolt világban. H. G. Wells rajongott érte, és azt kiáltotta, hogy A készülő elme “egy új és jellegzetes amerikai kezdeményezés jelölésére szolgál majd a világ gondolkodásában és módszereiben.”

Az első világháború borzalmai után nem sokkal az olvasók válaszokat kerestek. Amit Robinson a világ legfőbb problémájának tekintett, ma kísértetiesen éleslátónak tűnik: “Rendelkezésünkre áll a tudás, a leleményesség és az anyagi erőforrások ahhoz, hogy egy sokkal igazságosabb világot teremtsünk, mint amiben most élünk, de különböző akadályok akadályozzák, hogy okosan éljünk velük.”

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Rudolph Fisher The Walls of Jericho című műve a kibontakozó harlemi reneszánsz idején született, mint a “magas” és “alacsony” Harlem osztályproblémáinak komikus társadalmi szatírája. Fisher ügyesen ötvözi az osztály, a faj és a pénz eszméit egy olyan panorámaszerű társadalmi portréba, amely egyszerre világít rá ezekre az eszmékre, miközben azt is megmutatja, hogyan homályosodnak el az egyének önmagukról és a körülöttük élőkről alkotott felfogása révén.

A húszas évek újságjai vitatták, részletezték és leírták, hogy a “harlemi”, az afroamerikai szleng általános megnevezése hogyan vált általánossá. Fisher a regényben egy 11 oldalas glosszáriumot készített a harlemi nyelvről “expurgált és rövidített” formában, amely 110 szlengkifejezést tartalmaz, a játékos “Haul It”-től (“Haul hiney. Indulj nagy sietséggel. Kapj levegőt.”) a szuggesztív “Bump the Bump”-ig (“A csípő előre és hátrafelé történő ringása. Állítólag kiváló afrodiziákum.”)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, az oktatás szószólója és a Montessori-módszertan korai támogatója, egyben kiváló népszerű regényíró is volt. A The Home-Maker a nemi és a házassági szerepekkel foglalkozik Evangeline Knapp sorsán keresztül, aki fél attól, hogy otthon marad, hogy felnevelje gyermekeit, de akinek élete drámaian megváltozik, amikor férje, Lester megcsonkítják. Felcserélik a szerepeket – a feleség belép az üzleti életbe, míg Lester sikeresen neveli két gyermeküket. Mint minden családi kérdés, Az otthonteremtő is sokkal mélyebb, mint amilyennek első pillantásra tűnik, ügyesen vizsgálja a társadalom címkézéseit és azok hatását az emberek életére.

Egy nem kisebb tekintély, mint Eleanor Roosevelt egyszer azt állította, hogy Canfield Fisher egyike volt a nemzet tíz legbefolyásosabb nőjének, de felnőtt és ifjúsági szépirodalmi és tényirodalmi műveinek nagy részét már nem olvassák.

Sinclair Lewis, Babbitt (1922)

Sinclair Lewis bizonyítja, hogy egy Nobel-díjas írót is el lehet felejteni. Talán ő korának leghíresebb (és legjobban fogyó) írója, akit ma jórészt nem olvasnak. Sőt, ami még rosszabb, a tudósok Lewis-t a szemétdombra száműzték. Mégis, amikor a Babbittet olvasom, csak vakarom a fejem, hogy Lewis hírneve milyen mélyre zuhant.

A Trump Amerikája közepette az ember a regényt a közép-Amerika oktatókönyvének találja, egy tervrajznak nemcsak arról, hogyan jutott hatalomra a valóságshow-kereskedő, hanem a titkos vágyakról is, amelyek oly sok embert (különösen a középosztálybeli vállalati vezetőket) egzisztenciálisan üresen hagynak. A regény (és napjainkban oly sok ember) középpontjában tátongó lyuk az amerikai álom hiábavalósága, nemcsak a megfoghatatlan hajszában, hanem abban a hitben is, hogy annak elérése végül boldogságot vagy elégedettséget hoz. Mindannyian ismerjük George Babbittet, az ő szülőváros-ösztönzése és polgári büszkesége számtalan közép- és kisvárosból ismert. Babbitt sanyarú sorsa provokálja az olvasót, és azt kéri, hogy keressünk valami hitelesebbet az élettől.”

*

És, mert annyira jól szórakozunk ezen a listán, még egy tizenegyediket is hozzáadok, A számológépet, Elmer Rice 1923-as színdarabját, mert a regények és a tényirodalom mellett több embernek kellene drámát is olvasnia.

Elmer Rice, The Adding Machine (1923)

Az automatizálás térnyerésének és az üzleti élet elbutító következményeinek markáns kommentárja, a The Adding Machine egyszerűen remekmű. Rice darabja írók egész generációjára volt hatással, és ma is érezhető a számtalan névtelen, arctalan irodai robotban, akik hirtelen rájönnek, hogy ők a kolbász a kolbászgyárban.

A Számológép antihőse Mr. Zero, egy könyvelő, aki megöli a főnökét, amikor megtudja, hogy őt egy gép fogja helyettesíteni. Miután a gyilkosságért felakasztják, az Elysian Fields nevű mennyországszerű helyen Zero úr rájön, hogy beteljesületlen életet élt, egyrészt megveti az őt helyettesítő gépet, másrészt robotikusan, élettelenül élte le az életét. Az egyéniség, a szexuális elfojtás és a gépesítés kérdéseit vizsgáló A számológép a vállalati környezetben elsorvadt olvasókat újra átélhetik azokat a szörnyű időket, de egyben ablakot is nyit a beteljesülés felé.

______________________________________

Bob Batchelor A Bourbon király című könyve már kapható a Diversion Könyvkiadónál.

Már kapható a Diversion Könyvkiadónál.