« Je pense que c’est pour ça qu’ils l’ont appelé Overlook », dit Grammy, dont le nom est Wanda Reaves, alors qu’elle est assise sur son porche et regarde les jeunes jouer. « Parce que si tu vas trop vite, tu le surplombes. »
Le quartier est niché dans une parcelle isolée de la ville, mais toutes les quelques années, les résidents font la fête quand ils voient un Hummer gronder dans la rue. Tout le monde sait qu’il s’agit de la star du basket-ball LeBron James, qui revient chez lui, là où il a commencé à jouer.
L’attrait de James pour ses racines a joué un rôle majeur dans sa carrière. Il a été drafté à la sortie du lycée par l’équipe de sa ville natale, les Cleveland Cavaliers, et est rapidement devenu l’un des meilleurs joueurs de la NBA.
Les fans ont brûlé son maillot lorsque, dans la fleur de l’âge, il est parti chasser les championnats pour Miami en 2010. Et ils ont pleuré de joie quand il est revenu à Cleveland en juillet. Les Cavaliers jouent leur premier match de la saison jeudi à domicile contre les New York Knicks.
« Ma relation avec le nord-est de l’Ohio est plus grande que le basket », a écrit James dans Sports Illustrated au sujet de sa décision. « Les gens là-bas m’ont vu grandir. J’ai parfois l’impression d’être leur fils. »
La mère de James, Gloria, lui a donné naissance à l’âge de 16 ans. Son père n’a jamais eu d’influence. De l’âge de 3 ans jusqu’à ce qu’il soit au lycée, James n’a jamais eu de foyer permanent. Il a dormi sur de nombreux canapés.
« Il a été élevé par de nombreuses personnes », dit Reaves.
Certaines parties du pays pourraient avoir du mal à comprendre comment un athlète peut engendrer une telle passion, pourquoi l’attraction du foyer pourrait être si forte. James a refusé d’être interviewé pour cette histoire, mais une visite à l’ouest d’Akron, où il a été élevé et où des amis et des membres de sa famille restent, offre des indices.
Quatre petites maisons se dressent encore dans les Boondocks. La ville veut les remplacer par des maisons plus agréables, mais les habitants veulent rester.
En tant que garçon, James a vécu un temps dans une maison d’angle en face de Reaves. La maison a été rasée il y a longtemps ; ce qui reste est un terrain envahi par des fourrés de caryers et de peupliers.
Quatre générations de la famille de James ont vécu dans cette maison – des oncles et des grands-parents jusqu’à son arrière-grand-mère, qui était connue dans le quartier comme Big Ma. À l’arrière se trouvait une grange avec des chevaux et des chèvres.
James a d’abord ramassé un ballon de basket ici. Des clous ont été chapardés dans la grange, martelés droits, et utilisés pour fixer une caisse de lait à un poteau téléphonique. C’était le premier cerceau. Les clous sont toujours là.
Big Ma est morte en 1987, la même année que sa fille. James était encore un bambin.
Gloria et ses frères ont eu du mal à payer les factures, et finalement la ville a coupé le chauffage. Avec le froid qui s’installait, les enfants de Reaves ont posé une question : « Peuvent-ils venir ici ? »
« Je déteste l’idée que quiconque soit dans le froid », dit Reaves.
James a dormi sur le canapé. Le fils de Reaves et d’autres garçons plus âgés de la région lui ont appris ses premiers mouvements de basket sous le cerceau en forme de cage à lait. Ils étaient plus grands et plus forts et lui arrachaient la balle des mains, mais quand ils s’ennuyaient, James s’entraînait seul jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les arbres et que Reaves l’appelle.
James est resté avec Reaves pendant environ quatre mois, puis a rebondi entre les autres amis et la famille de Gloria. En quatrième année, les déménagements l’ont épuisé, James a manqué près de 100 jours d’école.
Un tournant s’est produit un jour où James jouait au football dans un terrain vague avec des amis plus âgés. Un entraîneur s’est approché en disant qu’il cherchait de nouveaux joueurs. Bruce Kelker était son nom, et il avait été renseigné par le parrain de James.
« Lequel est LeBron ? ». Kelker a dit à l’un des garçons.
Le garçon a pointé du doigt son grand ami et Kelker se souvient avoir pensé : « Ce n’est pas possible que ce gamin ait 9 ans. »
Kelker a aligné les quatre garçons et les a fait courir. Il s’enthousiasme en racontant ce qui s’est passé ensuite : James a gagné facilement.
« J’ai dit, ‘Ooooooh !' ». Kelker dit, en portant un poing à sa bouche ouverte, « ‘Il est rapide aussi !' »
James a pris son premier handoff dans un match de football et a couru pour un long touchdown – 80 yards, selon Kelker. Il n’a pas fallu longtemps pour que les parents de la ligue se plaignent que le petit James était trop grand et trop rapide pour avoir l’âge qu’il prétendait. Ils voulaient voir un certificat de naissance.
Blessé par les accusations, James a fait de son mieux pour se fondre dans la masse, se recroquevillant dans le caucus jusqu’à ce que son entraîneur y mette fin. Tiens-toi droit et sois fier, lui a dit Kelker.
Lorsque Kelker a invité James et Gloria à vivre avec lui. Il n’y avait pas de romance, dit Kelker. Il leur a simplement offert un environnement stable.
Kelker se souvient de détails que seul un colocataire pouvait connaître. Il taquinait James – « Ce garçon avait les pieds les plus puants du monde » – et plaisantait en disant qu’il allait jeter ses chaussures dans la buanderie.
Ils aimaient tous les deux les nuits où Gloria préparait du Hamburger Helper, rivalisant secrètement pour que leur assiette soit fixée en premier. « Il est assis là comme s’il était le roi des chiens », dit Kelker. « Même à l’époque. »
Après le football, Kelker a suggéré à un ami, Frankie Walker, de jeter un coup d’œil à James en tant que joueur de basket-ball.
Walker a jumelé l’un de ses fils contre James dans un match en tête-à-tête à 21. Son dribble bâclé et son tir hors cible, James a perdu, 21-7. Walker est pourtant resté avec lui, devenant le deuxième entraîneur à prendre James chez lui.
Un mois plus tard, Kelker revoit James et n’arrive pas à croire qu’il regarde le même joueur. James finissait déjà ses tirs à deux mains.
Alors qu’il se souvient de l’évolution de James, Kelker est assis sur une chaise en plastique bleu devant la maison d’un ami à The Hill, au sud des Boondocks. L’ami, surnommé Klean, a toujours fumé les meilleurs ribs du quartier. Même récemment, les membres du cercle intime de James sont passés chez Klean pour acheter des côtes pour les barbecues.
On demande à Kelker : serait-il intervenu comme il l’a fait si James n’était pas doué pour le sport ?
« C’est une bonne question », dit Kelker.
Il répond par une histoire : Alors qu’il grandissait dans The Valley, le centre-ville d’Akron, la mère de Kelker lui avait donné le choix. Soit elle payait son inscription à une équipe de football, soit elle lui achetait une nouvelle paire de Chuck Taylors pour l’école.
« Bien sûr, j’ai pris les Chucks », dit Kelker.
Kelker dit qu’il s’est lancé dans l’entraînement pour éviter à d’autres jeunes ce genre de choix. Il faisait ce qu’il pouvait pour ses joueurs, les aidant à obtenir des équipements ou à payer les frais de ligue.
Kelker et Reaves émettent tous deux la théorie que James revient dans ses anciens quartiers parce que les gens l’ont aidé alors qu’il n’avait rien à donner en retour.
Donc la réponse de Kelker est oui. Il aurait aidé de toute façon.
« Je veux dire, qui savait ? » dit Kelker. « Qui le savait ? »
On ne sait pas exactement quand James est devenu un prodige, mais ce qui s’est passé dans un vieux gymnase exigu d’Akron est devenu légendaire.
Les élèves de l’école intermédiaire Riedinger étaient sortis de classe tôt pour le match de basket annuel entre les élèves et la faculté, et ils étaient déjà déchaînés. D’aussi loin que l’on se souvienne, les professeurs avaient été invaincus. Mais cette fois, l’opposition était déjà connue.
L’équipe de James était invaincue et avait remporté le championnat de la ville pour sa catégorie d’âge. Et l’équipe de club à laquelle il appartenait s’était qualifiée pour le match de championnat national AAU.
Les professeurs étaient suffisamment inquiets pour faire venir des sonneurs du lycée et des athlètes de la police d’Akron.
Le match a été serré pendant un moment, mais les garçons du collège ont continué à courir et se sont progressivement éloignés alors que la foule devenait encore plus bruyante.
Puis il y a eu une longue passe, et… en la décrivant plus tard, James a dit qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris. Cela s’est produit des milliers de fois depuis – James avec le panier devant lui et personne sur son chemin. Mais avant ce jour-là, il n’avait jamais fait de dunk.
Il s’est élancé, et le ballon a à peine franchi le rebord. Les élèves se sont déchaînés.
« Oui, il l’a frappé », se souvient Jamie Donald, le professeur de gymnastique qui a organisé le match et joué pour la faculté. « Il a vraiment bien frappé. »
Plus tard, Donald a décroché le rebord et l’a gardé pour la postérité.
Le professeur dit qu’après cela, de plus en plus de gens ont reconnu le potentiel de James, et le jeune homme a semblé grandir de quelques centimètres du jour au lendemain.
Quand il était au lycée, un article de journal local faisait référence à LeBron comme étant « King James », et le surnom est resté.
Très tôt, il a attiré l’attention de Chris Dennis, qui dirigeait un programme de mentorat à Akron. Après la première année de James au lycée, Dennis a montré une vidéo de lui à Sonny Vaccaro, le cadre de Nike et fondateur du camp de basket.
« LeBron, c’était Michael Jackson », dit Dennis. « Michael Jackson n’a pas besoin de danser en ville au Civic Theatre. Il doit être à Hollywood. »
Après une performance éclatante au camp de démonstration de Vaccaro, le magazine ESPN a appelé James « NEXT ». Sports Illustrated l’a couronné « THE CHOSEN ONE ».
Dennis est devenu l’un des conseillers de confiance de James. À ce moment-là, James et sa mère avaient leur propre appartement dans l’ouest de la ville, et Dennis était là presque tous les jours.
Récemment, Dennis a essayé de retourner au dernier étage, où James avait vécu. Il n’a pas réussi à dépasser le hall d’entrée. Il y avait eu une fusillade et un groupe de policiers en uniforme contrôlait l’entrée.
« Ce n’était rien d’autre qu’une petite chambre à deux lits », a déclaré Kelker, « mais c’était la leur. Et tous les coéquipiers venaient y passer la nuit avec eux. »
Gloria ne pouvait pas le comprendre, dit Kelker. Pourquoi tous ces garçons voulaient-ils passer la nuit là ? La plupart avaient des endroits plus agréables à eux.
Mais pour des gens comme Reaves, Kelker et Dennis, cela avait beaucoup de sens. Toute sa vie, James avait vécu sur le canapé de ses amis. Maintenant, ses amis resteraient avec lui.
Akron n’est qu’à 40 miles de Cleveland, ce qui fait de James la rare superstar de la NBA à jouer la majorité de sa carrière professionnelle pour l’équipe de sa ville natale. C’est un lien qui le définit.
Enfant, lui et d’autres jeunes du quartier marchaient sur la voie ferrée jusqu’au terrain de football de St. Vincent-St. Mary’s High, où ils pouvaient se faufiler sans payer. Plus tard, James a fréquenté l’école, s’est marié avec son amour de lycée, et maintenant le gymnase est nommé en son honneur.
Après être devenu professionnel, James a déménagé dans la banlieue nord-ouest d’Akron et a gardé l’endroit même quand il est parti pour Miami.
Grammy n’a jamais été une grande fan de basket, mais elle est tombée à fond dans le sport quand James a signé avec Cleveland. Sous le porche, elle porte un maillot rouge n°23 des Cavaliers. Après le départ de James pour Miami, Reaves dit qu’elle l’a soutenu. Lorsque le Heat jouait contre les Cavaliers, elle lui souhaitait bonne chance, mais elle encourageait Cleveland.
« Je ne voulais pas qu’il parte », dit Reaves. « Mais je l’aimais toujours. Je me souciais toujours de lui. Je n’ai certainement pas brûlé de maillots parce qu’il est parti. »
À l’été 2010, lorsque James a choisi de jouer pour Miami, le contrecoup n’était pas aussi intense à Akron qu’à Cleveland. Certains se sont sentis trahis, mais d’autres ont changé d’allégeance. L’équipement « Akron Heat » vendu par une entreprise est devenu populaire. James est apparu sur une photo portant un chapeau Akron Heat.
Kelker dit qu’il a été surpris du départ de James, mais il n’était pas en colère.
Dennis était fier. Il a toujours voulu que James prenne sa vie en main. Même si la séparation a été émotionnelle, la décision a montré que James avait le contrôle.
« Peu importe comment cela a été fait, il a envoyé un message », dit Dennis. « Il va prendre ses propres décisions, il va être son propre homme. »
Après avoir choisi Miami, James est passé aux Boondocks sans s’annoncer pour un barbecue. Lorsque quelqu’un a crié « LeBron est là ! », la moitié du quartier a accouru.
James a donné une accolade à Reaves et a dit à son fils qu’il lui avait appris ses premiers mouvements de basket.
Le voisin de Reaves, Ben Brown, se souvient avoir remarqué une décoloration sur le cou de James. Sur les forums de discussion en ligne, où chaque mouvement et chaque regard de James est analysé, les gens se sont demandés si elle était causée par un trouble quelconque, ou si elle était peut-être liée d’une manière ou d’une autre à sa ligne de cheveux perplexe.
« Je l’appelle la maladie du Boondock », dit Brown. Il suppose que la moitié des enfants du quartier portent des marques similaires, une sorte de cicatrice, peut-être due au sumac vénéneux.
Il rit : Vous pouvez quitter Akron, vous pouvez quitter les Boondocks. Mais les Boondocks laisseront leur marque.
En face de la maison de Brown, alors que le soleil se couche et que les trains tonnent, une nouvelle génération d’enfants joue au basket en utilisant un vrai cerceau. La petite-fille de Reaves domine même les garçons.
Reaves regarde, et se rappelle avoir été à peu près au même endroit lorsqu’elle a appris le retour de James chez les Cavaliers. Quelqu’un avait entendu la nouvelle et appelé un ami qui a appelé un ami qui a appelé un ami qui vit dans les Boondocks.
Reaves a braillé les voisins.
« LeBron revient ! Il revient à la maison ! »