Une fois par mois, j’ai l’impression que je vais mourir.

Cela commence par une douleur subtile dans le haut de mon dos qui se déplace lentement vers le bas de mon dos, pour éclater comme un feu dans le bas de mon abdomen.

Au lycée, la douleur physique causée par mes règles était inhibante au point de devoir me retirer de la classe plus tôt. Souvent, si je n’avais pas accès à des analgésiques, je serrais le ventre et pleurais jusqu’à ce que je sois forcée à un sommeil agité. La douleur qui se produisait chaque mois ne manquait jamais de me faire doubler.

Bien que ma douleur physique se soit atténuée, la douleur mentale qui accompagne les règles n’a jamais vraiment disparu.

Beaucoup désigneraient cette douleur mentale comme le syndrome prémenstruel, ou SPM. Le SPM est connu pour provoquer des sautes d’humeur et un comportement apparemment « irrationnel ». Mais mes sentiments pendant mes règles sont loin d’être irrationnels.

En tant que personne non binaire, mes règles déclenchent fortement ma dysphorie de genre. L’American Psychiatric Association décrit la dysphorie de genre comme « une détresse psychologique qui résulte d’une incongruence entre le sexe assigné à la naissance et l’identité de genre de la personne. » J’ai fini par accepter mon corps, ma féminité et ma sexualité, mais accepter mes règles a été extrêmement difficile.

Quand j’étais plus jeune, peut-être vers 8 ans, j’entendais ma mère appeler mon nom depuis les toilettes. « Elaina ! Apporte-moi un Kotex ! » Je laissais tomber les poupées avec lesquelles je jouais et courais vers son sac à main. Elle m’a appris que c’était là qu’elle gardait ses protections. J’en prenais une et courais jusqu’aux toilettes, la lui remettant une fois passée la porte laissée légèrement entrouverte.

Une fois, j’ai demandé : « À quoi ça sert ? Pourquoi as-tu toujours besoin que je te les apporte ? » Ma question venait surtout de l’agacement car je ne comprenais pas pourquoi elle ne les gardait pas sur elle si elle savait qu’elle en avait besoin.

Elle a répondu : « Ils sont pour tes règles. Tu n’as tes règles que lorsque tu es une femme. Pour l’instant, tu n’es qu’une petite fille ; tu n’as pas encore à t’en inquiéter. »

Mais quand j’ai finalement eu mes règles vers l’âge de 11 ans, je ne me sentais pas comme une femme. Je me sentais comme une enfant maladroite qui ne se sentait même pas à l’aise d’être appelée une fille. Ma mère a affirmé que j’étais maintenant une femme, cependant, et elle a dit qu’il était temps pour moi d’en apprendre davantage sur les règles.

« Les femmes ont leurs règles lorsque leur corps commence à produire des œufs », a-t-elle dit. « Les œufs sont la façon dont les bébés sont faits, mais quand un œuf n’est pas rempli d’un bébé, il meurt, et notre corps doit se débarrasser de l’œuf mort en saignant. »

Elle n’a pas expliqué comment ces œufs magiques étaient remplis de bébés, mais je l’ai prise au mot. Je croyais tout ce qu’elle me disait. Même si je ne me sentais pas comme une femme ou une fille à ce moment-là, je faisais confiance à ce qu’elle disait pour être vrai et je pensais que je finirais par me sentir comme la femme qu’elle supposait que j’étais.

Mon école primaire n’a fait que réaffirmer ce que ma mère m’avait appris. Un jour, ils ont séparé les filles et les garçons et nous ont dit que nous allions apprendre la puberté. On enseignait strictement aux filles leurs règles, comment leur corps allait se transformer et ce que les garçons devaient faire avec les œufs magiques. Ma mère et mon école ont toutes deux contribué à m’apprendre que les règles sont strictement un trait reproductif appartenant aux femmes et aux femmes seulement.

Et donc, le premier jour de mon cycle, la douleur que je ressens est à son comble – pas seulement à cause de la douleur physique, mais à cause de ce rappel indésirable, un rappel que peu importe à quel point je me suis éloignée de la féminité, je dois toujours faire face à une partie de moi-même qui est genrée par les autres.

Dès qu’on me rappelle cela, on me rappelle les nombreux autres aspects de mon être qui sont genrés contre ma volonté : être appelée « madame » par un étranger dans la rue ou se faire dire que je vais grandir pour devenir « une belle femme » par un membre de la famille. Normalement, je suis capable d’ignorer ces choses. Je me rappelle que je ne suis pas homosexuelle et que je ne peux donc pas m’énerver si les gens se trompent sur mon identité. Je me rappelle que tout le monde n’est pas éduqué sur le sujet.

Par frustration, je commence parfois à théoriser un monde dans lequel les règles ne sont pas genrées. Et si on nous enseignait les règles dans la même pièce que les garçons ? Et si on nous apprenait que beaucoup de gens peuvent avoir leurs règles, que les règles ne se limitent pas aux femmes et que les hommes trans et les personnes non conformes au genre peuvent aussi avoir leurs règles ? On pourrait aussi nous apprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir ses règles pour être une femme.

Une fois par mois, j’ai l’impression que je vais mourir.

Mais une fois par mois, je suis aussi capable d’envisager un monde où le langage utilisé pour enseigner les règles aux enfants ne leur confère pas de genre. J’aspire à vivre dans un tel monde.

Elaina Guerrero écrit la chronique du mercredi sur les confins du binaire du genre. Contactez-les à