L’une des premières choses que l’on apprend au football est de passer le ballon. Si on ne le fait pas, on le perd. Mais ce jour-là, Maradona a fait ce qui se fait dans les films. Il a défié les probabilités. Il a foncé alors qu’une armée de joueurs anglais se refermait sur lui. J’étais dans le salon, devant la télé, à crier « Passe la balle ! ». Il a continué, laissant les joueurs anglais les uns après les autres, et même le gardien de but, dans son sillage. Il a parcouru près de 200 pieds en 10 secondes, avant d’envoyer le ballon au fond des filets alors que les Argentins éclataient tous en cris de joie et d’incrédulité.

Ce n’était pas seulement une victoire en Coupe du monde pour l’Argentine. Lorsqu’il a mené un coup d’État contre l’Angleterre de Margaret Thatcher, qui a tué nos soldats quatre ans plus tôt lors de la guerre des Malouines, il nous a donné la meilleure (et probablement la seule) revanche que nous pouvions obtenir en tant que nation. Un héros pour réparer la blessure ouverte de millions de personnes. J’aurais été parfaitement heureux de gagner avec quelques buts moyens. Mais Maradona a d’abord donné aux Anglais un zizi mouillé, puis il leur a montré, à eux les créateurs du football moderne, comment faire. Après ce match, il a marqué deux autres buts incroyables contre la Belgique en demi-finale, puis nous a menés à la victoire contre l’Allemagne de l’Ouest en finale.

À travers lui, j’ai pu connaître la joie incomparable d’être champion du monde dans le sport que j’aimais. C’était la dernière fois que cela arrivait. Même si notre cher Lionel Messi a essayé, nous, les Argentins, n’avons pas gagné de Coupe du monde depuis 1986. Et bon sang, nous nous sommes accrochés à ce moment, à ce Maradona. S’accrocher à la mémoire d’une nation qui était autrefois au sommet du monde est une chose tellement argentine à faire.

Ángel Cappa, un entraîneur argentin bien connu, dit que le fútbol est une excuse pour être heureux, pour oublier tous nos problèmes, même si ce n’est que pour 90 minutes. Maradona nous a donné du bonheur pour toute une vie. Bien sûr, pour des gens comme mon ami vénézuélien, c’était un personnage méprisable. Mais je le voyais simplement comme un être humain, avec des qualités et des défauts.

Peut-être que ma perspective est influencée par la joie qu’il m’a donnée. Attends, laisse-moi reformuler ça : Ma perspective est définitivement influencée par la joie qu’il m’a donné. Et, très franchement, je ne peux pas m’en empêcher. Comme l’a dit un jour le grand écrivain et humoriste argentin Roberto Fontanarrosa, je me fiche de ce que Maradona a fait de sa vie ; je le remercie pour ce qu’il a fait de la mienne.

La semaine dernière, alors qu’aucun d’entre nous n’avait le moindre indice de l’imminence de sa mort, j’ai acheté en ligne une réplique du ballon officiel de la Coupe du monde 1986, que j’avais possédé étant enfant et que je chérissais comme un souvenir de l’un des plus beaux moments de mon enfance. Environ 10 minutes après avoir appris la triste nouvelle, j’ai reçu un colis – le ballon de la Coupe du monde 1986. Qu’il arrive le jour même de sa mort était une coïncidence étrange, mais un jour je dirai à ma fille que c’était Maradona qui travaillait encore sa magie avec le ballon.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) est un responsable de la rédaction musicale pour l’Amérique latine chez Spotify.

Le Times s’engage à publier une diversité de lettres à la rédaction. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de n’importe lequel de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre adresse électronique : [email protected].

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.