Oli keikka-aika eräänä hämärtyvänä heinäkuun iltana vuonna 2011, ja seisoin Toronton Little Italiassa sijaitsevan Mod Clubin lattialla Weekndin debyyttiesitystä varten. En ollut koskaan tuntenut oloani elävämmäksi. Kolmihenkisen bändinsä edessä hänellä oli yllään kyynärpäitä myöten kääritty armeijan kuvioitu takki ja oikeassa ranteessa helmirannekoru. Hän näytti hieman pelokkaalta, mutta kukaan yleisöstä ei välittänyt siitä. Neljä kuukautta Weekndin debyyttimixtapen, House of Balloonsin, julkaisun jälkeen olimme vain onnellisia siitä, että olimme paikalla ja hehkutimme silloisen salaperäisen artistin läsnäoloa, jota musiikkibloggaajat kutsuivat ”kokeelliseksi.”
Ympärilläni leijaili eloisuus. Noin 600:sta meistä tuli tuona iltana 90 minuutiksi ”me”. Me – ryhmä itseään hylkiöiksi kutsuttuja, nuoria kanadalaisfanaatikkoja – olimme vihdoin liittyjiä. Vain päiviä aiemmin indie-viikkolehti Now Magazine kutsui konserttia ”helposti Toronton toimijan odotetuimmaksi ensimmäiseksi keikaksi”. Ever.” Tarkkailimme hänen jokaista liikettään. Drake katseli parvekkeelta, ihmiset kuiskuttelivat, ja niin tekivät myös eräät suuret musiikkialan johtajat. Hyvin paikallinen laulaja Massari twiittasi: ”The man is a legend in the making. Jopa Puffyn väki on Green Roomissa kanssamme lol uskomatonta!”! Mutta siinä ei ollut mitään hauskaa, että kaikki tämä hype tapahtui siellä, missä me asuimme. Kerrankin emme olleet ulkopuolelta katsomassa sisäänpäin, vaan sisältäpäin ja katsoimme toisiamme.
”Paras sana kuvaamaan sitä, miltä minusta tuntui sinä yönä, on euforia”, Abel Tesfaye-nimellä syntynyt The Weeknd kertoo sähköpostitse. ”Kaikki ne huutavat fanit olivat siellä katsomassa minua, ja olin häkeltynyt. Olin kauhuissani, hermostunut, ahdistunut ja sitten kun lauloin ensimmäisen nuotin, tunsin euforiaa. Tunsin oloni mukavaksi. Tiesin, että aioin tehdä tätä loppuelämäni, mutta en koskaan pysty toistamaan sitä tunnetta.” Juuri tuohon hetkeen asti Weeknd oli säilyttänyt jonkinasteisen salaperäisyyden yleisön edessä, sillä hän oli julkaissut musiikkinsa nimettömänä YouTubessa vuonna 2010. The Weekndin varhainen tuotanto oli selvästi jonkinlaisen tutkimuksen tulos, lämpötilanmittaus nykyisestä musiikillisesta maisemasta, joka oli ärhäkän läpsyttelevä. (Tesfayen läpimurtovuonna 2011 Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars ja Maroon 5 olivat kaikki kuumia.) Musiikkibloggaajat ehdottivat, että Weeknd tarjosi pehmeämpää pimeyttä 2000-luvun lopun witch houseen tai darkwaveen (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – jotkut heistä myös kanadalaisia), mutta kukaan ei osannut ennustaa Weekndin roolia uuden soundin popularisoinnissa – mätänevän sotto voce -kuoron, eräänlaisen kadonneen rytmin, nihilistisen riemunkiljahduksen – joka imeytyisi R- ja popmusiikin skaalaan.
Me emme tienneet, että torontolaisina lapsina meidän täytyisi luopua itsestämme ennen kuin antaisimme hänet amerikkalaisen popkulttuurin elefanttimaiselle labyrintille. Tuntui kuin hän olisi vietteli koko kaupungin serenadeillaan sinä iltana. Yhden illan ajan syleilimme yhdessä epävakautta, romua ja psykoottisia epäonnistumisia sisällämme. Ensimmäisen huuman tavoin mekin tiesimme, ettemme koskaan saisi sitä tunnetta takaisin.
21-vuotiaana sinä kesänä saatoin olla pilvessä sinä iltana, mutta jos en ollut, sillä ei ollut väliä, koska tunsin olevani pilvessä. The Weekndin ensimmäinen keikka oli parempi kuin hype, parempi kuin huumeet. 2010-luvun alussa tämä uusi ääni muutti omaa kokemusta todellisuudesta, joka tuntui siltä kuin se olisi kohta räjähtämässä. Tämä oli ennen kuin standardikauneus suosi kirurgista ilmettä, ennen kuin synteettinen opioidi fentanyyli nimettiin kriisiksi, kesä ennen Occupy Wall Streetiä, vaikka luokkasodankäynnistä oli jo pitkään tullut elämän rutiinia. Kaikki oli putoamassa, mutta kyyti oli pitkä ja kiero. Vaikka en olisi sanonut sitä silloin niin, pilvessä oleminen oli enemmän kuin pakenemista, vaan pikemminkin eräänlaista tietoisuutta, tapa selviytyä. Kuten Weeknd puoliksi lauloi haaleassa mutta vakavassa ”Loft Music” -kappaleessa: ”They say my brain meltin’ / And the only thing I’ll tell ’em is / I’m livin’ for the present and the future don’t exist”. ”I’m fucking gone right now”, Weekndin sanoitukset kehottavat muissa kappaleissa. ”I’m what you need”, hän kertoi, ja kumma kyllä, hän vaikutti sataprosenttisen tosissaan.
”Ilmapallo ei ole mitään muuta kuin vangittu hengitys”, kirjoitti runoilija ja tutkija Nathaniel Mackey vuonna 2017 ilmestyneessä epistolaromaanissaan Late Arcade. House of Balloons, The Weekndin läpimurtomixtape, on osuva metafora siitä, mitä juhlien jälkeen tulee: ilmapallot poksahtavat, ja vangittu henki leviää ympäriinsä. Albumit jatkoivat tuloaan, ja kolme hänen mixtapeistaan (House of Balloons, Thursday ja Echoes of Silence) soseutettiin kokoelmaksi nimeltä Trilogy. Se, mitä superfanit selvästi muistivat erillisenä hetkenä, pakattiin uudelleen, kaupallistettiin ja muistettiin sittemmin pikakirjoituksena.
Ei niinkään niin, että studioalbumien – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) ja Starboy (2016) – myötä Weekndistä tuli popimpaa, eli onnellisempaa, vaan pikemminkin hänestä tuli hurjan suosittu. ”Yksi maailman näkyvimmistä poptähdistä”, Pitchforkin mukaan. Hyper-näkyvyyden mukana tuli yleinen kertomus hänen fatalismistaan ja masennuksestaan, ja vaikka nämä tarinat olivat johdonmukaisia, niistä tuli vähemmän samaistuttavia, kun kunnianosoitukset kasaantuivat. Hänen ristiriitainen egonsa alkoi huutaa kovimmin, jotkut valittivat. Vuosien varrella The Weeknd säilytti silti pahan pojan persoonan kertomuksillaan bileiden loppumisesta. Käyttääkö hän yhä huumeita? ”Minulla on off-and-on-suhde siihen”, hän sanoo. ”Se ei kuluta elämääni, mutta auttaa minua ajoittain avaamaan mieltäni, varsinkin kun luon, mutta esiintyessäni olen täysin selvin päin ja yritän olla edes juomatta. Olen oppinut tasapainoilemaan kiertämisen ansiosta.”
Humalassa oleminen on aina katkeransuloista. Huumeista eroon pääseminen vaatii seuraa, kuten ”Coming Downissa”. Rakkaus on eräänlaista vieroitusta, kuten kappaleessa ”Blinding Lights”. Kiintymys vaatii turtumista, kuten kappaleessa ”Can’t Feel My Face”. Jos henkisen tauon pitäminen kapitalistisen elämän kauheuden kanssa elämisestä on lumoavaa, huumeriippuvuuden myllerrys satutti yhtä paljon kuin auttoi.
The Weekndin viimeinen täysi julkaisu, vuoden 2018 EP My Dear Melancholy – täynnä lävistäviä melodioita, ääni laajentuneena kuin pupillit – tuntui monella tapaa vittuilulta kaikille puristisille kriitikoille, jotka sanoivat halveksuen, että hän meni popiin. Kun ehdotin Tesfayelle samaa, hän vastasi: ”Yritän olla lukematta liikaa arvosteluja, varsinkin jos ne ovat negatiivisia, mutta en koskaan tehnyt My Dear Melancholya tarkoituksenani sanoa fuck you kenellekään. Se oli vain se, miltä minusta silloin tuntui. Äänimaailma tuntui sopivan siihen, miten halusin kertoa tuon tarinan. Minusta tuntuu, että minulla on äänellinen ADD, enkä voi pitäytyä vain yhdessä soundissa, ja minusta tuntuu, että se ärsyttää monia kuuntelijoita, mutta niin vain mieleni toimii.” Vajaan 22 minuutin mittaisen My Dear Melancholy -kappaleen nimi puhuttelee kirjaimellisesti hänen surutilaansa. EP:n avausraita ”Call Out My Name” alkaa epäkeskolla trillerillä, joka virtaa laulavaan seksihuutoon. Löysimme toisemme / autoin sinut pois rikkinäisestä paikasta. Annoit minulle lohtua / Mutta rakastuminen sinuun oli minun virheeni. Albumi huipentuu ”Wasted Times” -kappaleeseen, jossa Tesfaye hieman karkeasti kuittaa romanttisen katumuksen.
Koska tämä on essee popmusiikista, tämä kuulostaa ärsyttävältä, mutta kuuntele: Freud teki kuuluisan eron surun ja melankolian välillä. Molemmat ovat reaktioita menetykseen. Surulla on rakkauden kohde (henkilö tai abstraktio), mutta melankolia laskeutuu patologiaan, tuskalliseen sitoutumattomuuteen maailmaan. Se on apatiaa rakkautta kohtaan. ”Surussa maailma on tullut köyhäksi ja tyhjäksi”, Freud kirjoitti vuonna 1917. ”Melankoliassa se on itse ego.” The Weekndin musiikki antaa ymmärtää, että melankolia on sen oma pointti. Jatkuvaa melankoliaa, eräänlaista narsistista masennusta, pidetään harvoin sopivana reaktiona maailman moniin epätoivon sävyihin. Jopa diagnosoitava masennus on tarkoitettu lääkittavaksi, korjattavaksi tai käsiteltäväksi. Melankolinen suree jotain tiedostamatonta ja tekee sen tavalla, joka imee hänen egoaan, vangitsee sen ja tekee ”korjaamisesta” kestämätöntä. Liberaalidemokraattisessa yhteiskunnassa, jossa kunnioitetuimmat ovat tuottavimpia jäseniä, melankolia on psykopatologista, ja se on parhaimmillaan voitettava tai pahimmillaan lievennettävä.
Vuonna 2019 Tesfaye palasi alkuaikoihinsa ja esitti Safdien veljesten elokuvassa Uncut Gems (Leikkaamattomat jalokivet) Trilogian aikaisen version itsestään. ”Olen seurannut Safdieita jo vuosia”, sanoo hän, vannoutunut elokuvafani, jonka nykyisiin pakkomielteisiin kuuluvat Claire Denisin lihallinen trilleri Trouble Every Day (2001), Brian De Palman neo-noir-slasher Dressed to Kill (1980), Eckhart Schmidtin länsisaksalainen, 80-luvun kauhuelokuva Der Fan ja Martin Scorsesen The Color of Money (1986).
Valkokankaalla hän näyttelee sitä ääliömäistä, ”eräänlaista melkeinpä satiirista versiota itsestäni”, hän sanoo. Hänen kuvitteellinen kaksoisolentonsa kieltäytyy laulamasta, ellei hän ole mustassa valossa. Hän esittää kappaleen ”The Morning” ja tekee vuorosanoja valkoisen tytön (Julia Fox) kanssa, joka kommentoi hänen erektiotaan. ”Hänestä tulee merkittävä – vaikka hän onkin Kanadasta”, Julia sanoo aiemmin elokuvassa. Repliikki naurattaa.
Tämä ”vaikka” on suurempi juttu kuin miltä näyttää. Tesfaye syntyi etiopialaisille maahanmuuttajavanhemmille ja kasvoi Scarborough’ssa, Toronton keskustan itäpuolella sijaitsevalla alueella, ennen kuin hän jätti lukion kesken ja muutti Parkdaleen Toronton länsipuolelle. Monilta Kanadan väkirikkaimman kaupungin nuorilta, mustilta, ruskeilta ja köyhiltä ihmisiltä puuttuu Torontosta kaikenlaisia teollisuusyhteyksiä, kohtuuhintaisia asuntoja ja luovia infrastruktuureja, etenkin verrattuna Yhdysvaltojen kaupunkeihin. Vastauksena kasvatukseensa The Weeknd johtaa nyt yhdessä La Mar Taylorin, Ahmed Ismailin ja Joachim Johnsonin kanssa voittoa tavoittelematonta HXOUSE-järjestöä, joka on ”Torontossa sijaitseva, globaalisti keskittynyt ajatushautomo”, joka työskentelee monien eri alojen nuorten taiteilijoiden kanssa. Maailmanlaajuinen pääoma tulvii tietysti Torontoon kiinteistö-, teknologia- ja kehitystoiminnan kautta, mutta kohtuuttoman kalliilla vuokra-asuntomarkkinoilla ”Lost Musicin” loftit ovat saavuttamattomissa. Tesfayen vanhalla asuinalueella Parkdalessa sijaitsevan 14-kerroksisen uudisrakennusyhtiön nimi on aavemaisesti XO Condos. Viiden sadan neliön laatikoita, jotka ovat tällä hetkellä rakentamattomia, myydään yli 600 000 dollarilla. XO on tietysti myös Weekndin levy-yhtiön nimi, johon kuuluvat kanadalaiset hiphop-artistit Nav, Belly ja 88Glam.
Tänään, näennäisesti, hän on tehnyt sen. ”Olen luottavainen sen suhteen, mihin suuntaan vien tätä levyä”, hän paljastaa. ”Siellä on myös hyvin sitoutunut visio ja hahmo, jota kuvataan, ja pääsen tutkimaan erilaista puolta itsestäni, jota fanini eivät ole koskaan nähneet.” Hän kertoo, että ensimmäinen pudotus, anti-romanssibiisi nimeltä ”Heartless”, seuraa sitä, mihin My Dear Melancholy jäi. ”Se oli ensimmäinen kappale, jonka kirjoitin tuon albumin jälkeen, joten tuntui sopivalta julkaista se”, hän sanoo. ”Esitän videolla hahmoa, joka joutuu kompromissiin ja kompensoi sitten liikaa kaikilla synneillä, joita Vegas tarjoaa. Se on hieno johdatus elämäni seuraavaan lukuun.” Las Vegasiin sijoittuvassa Heartless-kappaleen musiikkivideossa tämä uusi hahmo Lionel Richie -viiksineen, Herbie Hancock -laseineen ja läpsyttelevine virneineen on itse asiassa saanut inspiraationsa Sammy Davis, Jr:n elokuvasta Poor Devil vuodelta 1973. Yhdessä kohtauksessa hän nuolee sammakkoa. Kyseessä on kaikkitietävä kornius, joka voi olla hieman yksioikoinen kikka, jonka kaari selviää tulevalla albumilla.
Tammikuussa ensi-iltansa saaneen ”Blinding Lights” -kappaleen videon loppukohtauksessa tämä uusi hermostunut nouveau-riche-hahmo tuijottaa kameraan, mutta myös sen taakse, veri hampaiden välissä. Ulkonäkö on sekoitus Jokeria ja Béatrice Dallea siinä edellä mainitussa Claire Denisin elokuvassa, jota hän niin rakastaa, Trouble Every Day. Peilisalin läpi kuljetun matkan, kunnon pilven ja kunnon perseennoston jälkeen on vaikea sanoa, nauraako vai itkeekö hän. Tässä ambivalenssissa on jotain hauskaa ja jotain traagista. Tämä tunne siitä, että näyttelemme hahmoja, jotka ovat sekä mauttomia että räikeitä, tuntuu siltä, että olemme tämän vuosikymmenen vaihteessa, vuosien jälkeen, jolloin tuntui siltä, ettei kenelläkään ollut omaa minää.
Ensimmäisen ja ainoan kerran, kun otin limusiinin, olin Las Vegasissa. Limusiini oli valkoinen ja kuului vanhemmalle miehelle, jonka olimme ystävieni kanssa juuri tavanneet. Hän otti niin paljon kokaiinia hotellihuoneessaan, että luulin hänen kuolevan. Hän ei kuollutkaan. Menimme Benihanaan Stripillä syömään. Minä en syönyt. Toisin sanoen pelkäämme omaa voimaamme, kun kuljemme sitä ohutta rajaa roolin esittämisen ja itsemme esittämisen välillä, kaunistelematta. Tässä istuessani, läppärini kiihtyneessä huminassa, en voi unohtaa vieraantumisen tunteita, jotka vetivät minut ensimmäisen kerran Weekndin temperamenttisiin huutoihin ja pyrkimykseen muuttaa ruma todellisuuteni tavoitteiksi. Ehkä ei ole selvää, että tämä on essee, jonka on kirjoittanut joku, joka jahtaa melankoliaa, joku, joka kaipaa surua silloinkin, kun on löytänyt sen, silloinkin, kun on oppinut käsikirjoituksen lopun.
Olen usein utelias siitä, kuinka paljon aikaa julkkikset viettävät yksinään, eivät managerien ja kampaajien ja henkivartijoiden ja rakastajien ja fanien ympäröimänä. ”Vietän nykyään suurimman osan päivistäni yksin”, The Weeknd kertoo minulle. ”En tykkää lähteä kotoa liikaa. Se on lahja ja kirous, mutta se auttaa minua kiinnittämään jakamattoman huomion työhöni. Taidan nauttia työnarkomaanina olemisesta, tai sitten olen vain koukussa siihen. Jopa silloin, kun en ole töissä, olen aina jotenkin töissä. Se kai vie huomion pois yksinäisyydestä.”
CR MEN Issue 10 on nyt saatavilla lehtikioskeissa pakattuna CR FASHION BOOK Issue 16:n rinnalla. Tilaa kappale klikkaamalla tästä, ja tilaa uutiskirjeemme saadaksesi eksklusiivisia juttuja uusista numeroista.
FOTOKUVAAJA JA VIDEO: DAVIT GIORGADZE
MUOTI: CHRISTIAN STEMMLER
HIUKSET: BROOKLYN BRAND
MEIKKI: CHRISTINE NELLI
LEIKKAAJA: YELENA TRAVKINA
DIGITAALINEN JOHTAJA: JOSHUA GLASS
PAIKALLINEN TUOTANTO: VIEWFINDERS
TUOTANTO: SASHA BAR-TUR CR STUDIOLLE
.