Suosittu Varietyssa
”Rakastamme elokuvaa”. Näin Netflix aloitti Twitterissä julkaisemansa lausunnon vastauksena Steven Spielbergin raportoituun pyrkimykseen ajaa uusia suuntaviivoja koskien elokuvien kelpoisuutta kilpailla Oscar-gaalassa. (Vaikka yhteys oli ilmeinen, Netflixin lausunnossa ei koskaan mainittu Spielbergiä nimeltä.)
Spielberg, joka on Akatemian johtokunnan jäsen, ei ole vielä esittänyt julkisesti mitään ehdotusta. Mutta hänen antamiensa lausuntojen perusteella (”Kun sitoudut televisioformaattiin, olet tv-elokuva”) ja sen perusteella, että Netflix on jo osoittanut halukkuutensa näyttää Oscar-ehdokkaita useammassa kuin muutamassa elokuvateatterissa, vaikuttaa todennäköiseltä, että Spielberg painostaisi Akatemiaa vaatimaan jonkinlaista kolmen kuukauden aikaväliä elokuvan teatterilevityksen ja sen saatavuuden välillä suoratoistopalveluissa. Tätä ennen suoratoistopalveluun tullut elokuva ei olisi oikeutettu Oscar-ehdokkuuteen. Mahdolliset suuntaviivat olisi suunnattu suoraan Netflixille, jonka aikaikkuna on lyhyt tai olematon. Mutta onko se reilua elokuvaa rakastavaa yhtiötä kohtaan?
Meidän ei enää tarvitse katsoa elokuvaa, edes loistavaa, elokuvateatterissa; se ei ole ollut tarpeen lähes 70 vuoteen. Ennen suoratoistoa meillä oli DVD:t, ja ennen DVD:tä meillä oli VHS, ja ennen VHS:ää meillä oli sunnuntai-illan elokuva (tai 4:30 matinee), ja ennen kaikkea tätä voit katsoa Late Show’ta televisiosta kaikkina viikon iltoina. Elokuvan katsominen kotona ja rentoutuminen sen parissa ei siis ole iso juttu eikä uusi asia.
Mutta elokuvan katsominen kotona sen ilmestymispäivänä on hyvin uutta. Loogiseen ääripäähän vietynä (tai edes puoleen väliin) se horjuttaa perustavanlaatuista taloudellista moottoria, joka on ajanut Hollywoodia viimeiset sata vuotta, tai niin kauan kuin Hollywoodia on ollut olemassa. Käytännöllisesti ja konkreettisesti ilmaistuna: Jos tietäisit tänä viikonloppuna, että voisit katsoa Captain Marvel -elokuvan olohuoneessasi vain kahden viikon kuluttua esimerkiksi 75 dollarin hintaan, menisitkö katsomaan sen elokuvateatterissa? Vai odottaisitko sen katsomista kotona? Eri ihmiset reagoivat eri tavoin. Ja jokainen voi laatia oman esimerkkinsä (olisitko odottanut A Star Is Bornin katsomista? ”Sorry to Bother You”? ”The Favourite”? ”Bumblebee”?) omien katselutottumustensa ja prioriteettiensa perusteella. Mutta kun ajattelee asiaa, on selvää, mihin tämä kaikki johtaa. Kyseessä on mahdollisesti suurin paradigman muutos elokuvissa sitten VHS:n käyttöönoton, ja ehkä suurempiakin.
Netflix on eri aikoina antanut symbolisia teatterilevityksiä elokuville kuten ”Mudbound” ja ”The Meyerowitz Stories (New and Selected)”. Nuo silmänkantamattomiin teatterilevitykset ovat uusia ”For Your Consideration” -mainoksia. Viimeisten neljän kuukauden aikana yhtiö kävi läpi erittäin epätavallisen vaiheen vääntämällä itsensä solmuun teeskennelläkseen, että se todella nautti tästä kokemuksesta. Se ei antanut ”Romalle” pelkkää merkkijulkaisua, vaan elokuvaa esitettiin yli sadassa itsenäisessä teatterissa, ja sitä pidettiin siellä kuukausia, ja Netflix itse asiassa maksoi teattereille tästä etuoikeudesta. Jos se ei ole rakkautta, yhtiö näyttää sanovan, niin mitä se sitten on?
Muuta näyttöä: Tosin on syytä huomata, että Netflix ei itse asiassa tehnyt elokuvaa, ja ajatuksesta, että se teki sen, on tullut yleinen harhaluulo, jonka on saanut aikaan osittain Netflixin PR-koneisto, joka on innoittanut monia ääniä mediassa toistamaan linjaa, jonka mukaan Netflix tekee elokuvia, joita suuret studiot eivät enää tee. En voi lähettää meitä vaihtoehtoiseen maailmankaikkeuteen todistamaan tätä, mutta olen itsepintaisesti sitä mieltä, että jos Netflixiä ei olisi koskaan ollut olemassa, Oscar-palkittu ohjaaja nimeltä Alfonso Cuarón olisi silti tehnyt ”Roman”, ja se olisi edelleen palkittu ilmiö.
Netflix tekee tietysti Martin Scorsesen ”Irlantilaisen”, jonka kustannukset ovat ainakin 125 miljoonaa dollaria. Vuonna 2019 se on stratosfäärinen budjetti elokuvalle, joka ei ole CGI-vetoinen fantasia-tentopole, ja tuon luvun taikuudesta, josta niin paljon puhutaan ”Irlantilaisesta” keskusteltaessa, on tullut oma mainosmuotonsa. Mikä yritys oikeassa maailmassa käyttäisi 125 miljoonaa dollaria tukeakseen gangsterieeposta, joka on Martin Scorsesen äärimmäinen rakkauden työ? Vastaus on lähes aksiomaattinen: yritys, joka rakastaa elokuvaa.
Suhteellisen tuoreen elokuvan katsomisesta kotona on tullut rutiinia. Monille meistä elokuva – sen uskonnollinen kokemus, elämää suurempi laatu – on kuitenkin edelleen jotain, joka tapahtuu elokuvateattereissa. Enkä usko, että se on vanhentunut käsitys. Kotikatselu ja teatterikatselu elävät rinnakkain, eivätkä ne pitkään aikaan taistelleet toisiaan vastaan (VHS-levyn käyttöönotto osoittautui jo varhain yllättäväksi taloudelliseksi pehmusteeksi Hollywoodille). Mutta tuskin on mikään jäänne ajatuksesta sanoa, että elokuvan ydin on edelleen teatterikokemus.
Elämme nyt kuitenkin aikaa, joka on niin tulevaisuuteen suuntautunutta, niin kiinnittynyt teknologian mahdollisuuksiin ja niin refleksiivisesti uskollinen uudelle vanhan vastakohtana, että kun puhutaan tulevaisuuden formaatista ja menneisyyden formaatista, sitoutuminen menneisyyden formaattiin voi saada aikaan vanhentuneen dinosauruksen auran. (Olemme kaikki olleet kahvilassa ja ajatelleet itsekseemme vilkaisten nurkassa istuvaa kuusikymppistä ihmistä kuin eläintarhan olentoa: ”Katsokaa, hän lukee yhä painettua sanomalehteä!”.”)
Tästä näkökulmasta katsottuna Steven Spielbergin yritys pystyttää aita sen välille, mitä Netflix tekee (julkaisee elokuvia suoratoistopalvelun kautta ja ripottelee niitä muutaman kerran vuodessa teattereihin), ja sen välille, mitä Akatemia tekee (tunnustaa teattereissa esitettävät elokuvat elokuviksi teattereissa), on saanut osakseen hyökkäyksen joidenkin Akatemian jäsenten ja erityisesti lukuisien online-elokuvaharrastajien, jotka ovat luultavasti alle nelikymppisiä, silmissä, koska se on viimeistä henkäystä vanhanaikaisesta tavasta nähdä asiat.
Loppuosa tuosta Netflixin lausunnosta kuului: ”Tässä on joitakin asioita, joita me myös rakastamme: Pääsy ihmisille, joilla ei aina ole varaa tai jotka asuvat kaupungeissa, joissa ei ole teattereita. Annamme kaikkien, kaikkialla, nauttia julkaisuista samaan aikaan. Antaa elokuvantekijöille enemmän tapoja jakaa taidetta.” Lausunnossa kysyttiin epäsuorasti: Oletko näitä asioita vastaan? Ja nettireaktiot Spielbergiä vastaan ovat periaatteessa kohdelleet häntä ikään kuin hän olisi.
Alatekstinä tähän on tullut mukaan identiteettipolitiikka. Spielberg on ”vanha valkoinen mies”, joka yrittää pitää kiinni oikeutetusta tavastaan tehdä asioita, kun taas Netflix – joka edustaa nopeutta, pääsyä, demokratisoitumista, äänten moninaisuutta – on teknokapinan voima, joka avaa maailman suuremmille mahdollisuuksille. Ja aivan kuten Netflix on käyttänyt Roma-elokuvan kaltaista taideteosta yhden elokuvan merkkinä yhtiön puhtaista aikeista, monet tarkkailijat ovat uskoneet mainonnan viestin, joka on seuraava: Haluammeko akatemian, joka sulkee ”Roman” pois Oscar-kilpailusta mutta levittää punaisen maton studion elokuvalle, joka noudattaa sääntöjä mutta ei ole läheskään yhtä hyvä? Netflix vs. Spielberg -taistelusta on tullut myyttisesti sanottuna kapinallinen häirikkö vs. The Man, ja kuka haluaa nykyään olla The Manin puolella? Häiritsijällä on kaikki uskottavuus.
Mutta vaikka Netflix näyttää toistaiseksi voittavan sosiaalisen median julkisuuskampanjan, ajatus siitä, että yhtiö tuo elokuvia teattereihin ei vain siksi, että se rakastaa elokuvaa, eikä vain saadakseen voittoa (kuten kaikki elokuvahistorian yhtiöt ovat tehneet), vaan siksi, että sillä on jokin taka-ajatus, on edelleen olemassa. Yhtiö haluaa todistaa, että se rakastaa elokuvaa. Koska näin se voi kosiskella elokuvantekijöitä ja yleisöä, sen on tultava omaksi toimialakseen. Se voi kosiskella heitä tarpeeksi, jotta se voi luoda elokuvan uudelleen. Ja jos käy ilmi, että näkemys siitä, miltä elokuva näyttää – mitä elokuva on – sen jälkeen, kun se on tehty uudelleen, ei satu sisältämään elokuvateattereita, niin olkoon sitten niin. Netflixille sillä tuskin on väliä, koska Netflix omistaa jo katselutottumuksesi. Oli se sitten elokuvaa tai ei, se on helvetinmoinen liiketoimintasuunnitelma.
Ja juuri siksi olen Steven Spielbergin kanssa samaa mieltä hänen todennäköisesti ehdottamastaan muutoksesta Akatemian ohjeisiin. Hän ei dissaa sitä, mitä Netflix tekee. Hän yrittää eristää ja pitää kiinni elokuvan DNA:sta – säilyttää olennaisen määritelmän siitä, mitä elokuvat ovat, erotuksena siitä, mitä katsomme televisiosta. Ajatus pidennetystä teatterilevitysajasta tai jotain siihen verrattavaa olisi päivitetty versio vanhasta vaatimuksesta, joka elokuvan oli täytettävä päästäkseen Oscar-ehdokkaaksi: viikon mittainen karsintakierros. Tämä oli ennen suoratoistopalvelua, mutta on luonnollista, että tekniikan muuttaessa tottumuksia se muuttaa myös protokollaa ja sääntöjä. Yhden viikon karsintakierroksesta on tullut muinaisjäänne, triviaali rengas, jonka Netflix (tai kuka tahansa muu) voi hypätä läpi.
Jos haluatte todella väittää Spielbergin olevan väärässä, niin (leikkimällä paholaisen asianajajaa) miksi Roma-elokuvan kaltainen elokuva ei kelpuutettaisi Oscar-palkinnon saajaksi sinä päivänä, kun se ilmestyy suoratoistopalveluissa? Se on looginen huipentuma sille, mitä Netflix-fanit suosivat. Se ei kuitenkaan ratkaise todellista ongelmaa: määritteleekö suoratoistotekniikka nyt uudelleen sen, mitä elokuvat ovat? Jos elokuvaa vain striimataan, mikä tekee siitä sitten elokuvan? Mikseivät sadat televisiota varten tehdyt elokuvat voisi osallistua Oscar-gaalaan?
Loppujen lopuksi tämä taistelu on vain esimakua tulevasta suuremmasta suoratoistosodasta: siitä, kuinka kauan kaikki elokuvat, eivätkä vain Netflix-elokuvat, saavat pyöriä teattereissa ennen kuin ne ovat saatavilla kotona. Jos tämä malli todella muuttuu suurten studioiden tuella ja tämä aika lyhenee kuukauteen tai kahteen viikkoon, kaikki panokset ovat mennyttä. Netflix on nyt kuin monoliitti, mutta tämän mahdollisen muutoksen uhatessa se voi näyttää yhdeltä hammastikulta lisää sodassa elokuvan tulevaisuudesta.