”Luulen, että siksi he nimesivät sen Overlookiksi”, mummo, jonka nimi on Wanda Reaves, sanoo istuessaan kuistillaan katsomassa, kun nuoret pelaavat. ”Koska jos ajat liian lujaa, voit jättää sen huomaamatta.”
Naapurusto on kätkeytynyt eristyneeseen kaupunginosaan, mutta muutaman vuoden välein asukkaat juhlivat, kun he näkevät Hummerin jyräävän pitkin katua. Kaikki tietävät, että kyseessä on koripallotähti LeBron James, joka palaa kotiinsa sinne, missä hän pelasi peliä ensimmäisen kerran.
Jamesin veto juurilleen on ollut tärkeä osa hänen uraansa. Hänet varattiin lukiosta kotikaupunkinsa joukkueeseen, Cleveland Cavaliersiin, ja hänestä tuli nopeasti yksi NBA:n parhaista pelaajista.
Fanit polttivat hänen pelipaitansa, kun hän parhaassa iässään lähti jahtaamaan mestaruuksia Miamiin vuonna 2010. Ja he itkivät ilosta, kun hän palasi Clevelandiin heinäkuussa. Cavaliers pelaa kauden avausottelunsa torstaina kotonaan New York Knicksiä vastaan.
”Suhteeni Koillis-Ohioon on suurempi kuin koripallo”, James kirjoitti Sports Illustrated -lehdessä päätöksestään. ”Ihmiset siellä ovat nähneet minun kasvavan. Tunnen joskus olevani heidän poikansa.”
Jamesin äiti Gloria synnytti hänet 16-vuotiaana. Hänen isänsä ei koskaan vaikuttanut. Kolmevuotiaasta lukioikään asti Jamesilla ei koskaan ollut pysyvää kotia. Hän nukkui monilla sohvilla.
”Monet ihmiset kasvattivat hänet”, Reaves sanoo.
Jossain päin maata saattaa olla vaikea ymmärtää, miten urheilija voi synnyttää sellaista intohimoa, miksi vetovoima kotiin voi olla niin voimakas. James kieltäytyi haastattelusta tätä juttua varten, mutta vierailu Akronin länsiosaan, jossa hän kasvoi ja jossa on edelleen ystäviä ja perheenjäseniä, tarjoaa johtolankoja.
Neljä pientä taloa seisoo yhä Boondocksissa. Kaupunki haluaa korvata ne hienommilla taloilla, mutta asukkaat haluavat jäädä.
Poikana James asui jonkin aikaa Reavesia vastapäätä sijaitsevassa kulmatalossa. Talo purettiin kauan sitten; jäljelle on jäänyt tontti, joka on peittynyt hikkori- ja poppelipuiden tiheikköön.
Jamesin suvun neljä sukupolvea asui tuossa talossa – sedät ja isovanhemmat aina hänen iso-isoäitiinsä asti, joka tunnettiin naapurustossa nimellä Big Ma. Takana oli navetta, jossa oli hevosia ja vuohia.
James otti täällä ensimmäisen kerran koripallon käteen. Ladosta varastettiin nauloja, jotka vasaroitiin suoriksi ja joilla kiinnitettiin maitolaatikko puhelinpylvääseen. Se oli ensimmäinen koripallo. Naulat ovat yhä siellä.
Big Ma kuoli vuonna 1987, samana vuonna kuin hänen tyttärensä. James oli vielä pikkulapsi.
Gloria ja hänen veljensä kamppailivat maksaakseen laskut, ja lopulta kaupunki sulki lämmityksen. Kun kylmyys alkoi, Reavesin lapset esittivät kysymyksen: ”Voivatko he tulla tänne?”
”Inhoan ajatusta siitä, että joku olisi kylmässä”, Reaves sanoo.”
James nukkui sohvalla. Reavesin poika ja muut alueen vanhemmat pojat opettivat hänelle ensimmäiset koripalloliikkeet maitokorikorin alla. He olivat pitempiä ja vahvempia ja löivät pallon hänen käsistään, mutta kun he kyllästyivät, James harjoitteli yksin, kunnes aurinko piiloutui puiden taakse ja Reaves kutsui hänet luokseen.
James asui Reavesin luona nelisen kuukautta, minkä jälkeen hän pomppi Glorian muiden ystävien ja perheen välillä. Neljännellä luokalla siirrot rasittivat häntä, ja James jäi lähes sata päivää koulusta pois.
Käännekohta tuli eräänä päivänä, kun James pelasi hiekkapalloa vanhempien ystäviensä kanssa. Valmentaja lähestyi ja sanoi etsivänsä uusia pelaajia. Hänen nimensä oli Bruce Kelker, ja Jamesin kummisetä oli antanut hänelle vinkin.
”Kuka niistä on LeBron?” Kelker kysyi yhdeltä pojista.”
Poika osoitti pitkää ystäväänsä, ja Kelker muistaa ajatelleensa: ”Ei voi olla mahdollista, että tuo poika on yhdeksänvuotias.”
Kelker asetti neljä poikaa riviin ja laittoi heidät kilpailemaan. Hän innostuu kertomaan, mitä seuraavaksi tapahtui: James voitti helposti.
”Sanoin: ’Ooooooooh!'”. Kelker sanoo tuoden nyrkin avoinna olevalle suulleen: ”’Hän on myös nopea!'”
James otti ensimmäisen luovutuksensa jalkapallopelissä ja juoksi pitkän touchdownin – Kelkerin mukaan 80 jaardia. Ei kestänyt kauan, ennen kuin vanhemmat ympäri liigaa valittivat, että James-poika oli liian iso ja liian nopea ollakseen sen ikäinen kuin hän väitti. He halusivat nähdä syntymätodistuksen.
Syytöksistä loukkaantuneena James yritti parhaansa mukaan sulautua joukkoon ja kyyristeli kyyryssä, kunnes valmentaja lopetti asian. Seiso pystyssä ja ylpeänä, Kelker sanoi hänelle.
Pian Kelker kutsui Jamesin ja Glorian asumaan luokseen. Mitään romantiikkaa ei ollut, Kelker sanoo. Hän yksinkertaisesti tarjosi heille kahdelle vakaan ympäristön.
Kelker muistaa yksityiskohtia, jotka vain kämppis tietää. Hän kiusoitteli Jamesia – ”Sillä pojalla oli maailman haisevimmat jalat” – ja vitsaili, että hän aikoi heittää kenkänsä pyykkiin.
Kumpikin rakasti iltoja, jolloin Gloria valmisti Hamburger Helperiä, ja he kilpailivat salaa siitä, kuka sai lautasensa valmiiksi ensin. ”Hän istuu siinä kuin olisi pirun kuningas”, Kelker sanoo. ”Jopa silloin.”
Jalkapallon jälkeen Kelker ehdotti ystävälleen Frankie Walkerille, että hän katselisi Jamesia koripalloilijana.
Walker asetti yhden pojistaan Jamesia vastaan kaksinpelissä 21:een. Hänen dribblauksensa oli huolimatonta ja hänen heittonsa ei osunut maaliin, ja James hävisi 21-7. Walker pysyi kuitenkin mukana, ja hänestä tuli toinen valmentaja, joka otti Jamesin kotiinsa.
Kuukautta myöhemmin Kelker näki Jamesin uudestaan eikä voinut uskoa katsovansa samaa pelaajaa. James viimeisteli jo heittoja molemmilla käsillään.
Kun hän muistelee Jamesin kehitystä, Kelker istuu sinisellä muovituolilla ystävänsä talon ulkopuolella The Hillissä, Boondocksin eteläpuolella. Ystävä, lempinimeltään Klean, on aina savustanut naapuruston parhaat ribsit. Vielä viime aikoina Jamesin lähipiirin jäsenet ovat piipahtaneet Kleanin luona hakemassa ribsejä grillijuhlia varten.
Kelkeriltä kysytään: Olisiko hän astunut kuvioihin niin kuin astui, jos James ei olisi ollut urheilullisesti lahjakas?
”Hyvä kysymys”, Kelker sanoo.
Hän vastaa tarinalla: Kun hän kasvoi The Valleyssa, Akronin sisäkaupungissa, Kelkerin äiti oli antanut hänelle mahdollisuuden valita. Joko hän voisi maksaa hänen osallistumismaksunsa jalkapallojoukkueeseen tai ostaa hänelle uudet Chuck Taylorit koulua varten.
”Tietenkin otin Chuckit”, Kelker sanoo.
Kelker sanoo ryhtyneensä valmentajaksi säästääkseen muilta nuorilta tuollaisen valinnan mahdollisuuden. Hän teki mitä pystyi pelaajiensa hyväksi, auttoi heitä hankkimaan varusteita tai maksoi liigamaksuja.
Kelker ja Reaves molemmat teoretisoivat, että James palaa vanhoille asuinalueilleen, koska ihmiset siellä auttoivat häntä, kun hänellä ei ollut mitään annettavaa vastineeksi.
Kelkerin vastaus on siis kyllä. Hän olisi auttanut joka tapauksessa.
”Siis kuka tiesi?” Kelker sanoo. ”Kuka tiesi?”
Milloin tarkalleen ottaen James tuli tunnetuksi ihmelapsena, ei ole selvää, mutta siitä, mitä tapahtui Akronin vanhassa, ahtaassa liikuntasalissa, on tullut legendaarinen.
Riedinger Middle Schoolin oppilaat olivat päässeet luokkansa luokkatunneilta etuajassa jokavuotista oppilaskunnan ja oppilaiden välistä koripallo-ottelua varten, ja he olivat jo valmiiksi riehakkaita. Niin kauan kuin kukaan muisti, opettajat olivat olleet voittamattomia. Mutta tällä kertaa sana vastustajasta oli jo levinnyt.
Jamesin joukkue oli ollut voittamaton ja voittanut ikäluokkansa kaupunginmestaruuden. Ja seurajoukkue, johon hän kuului, oli edennyt AAU:n kansallisiin mestaruusotteluihin.
Opettajat olivat sen verran huolissaan, että he toivat paikalle ringettejä lukiosta ja urheilijoita Akronin poliisista.
Peli oli hetken aikaa tiukka, mutta yläkoulun pojat jatkoivat juoksuaan ja etenivät vähitellen väkijoukon yhä äänekkäämmäksi muuttuessa.
Silloin tuli pitkä syöttö, ja… …kuvailemalla sitä myöhemmin James sanoi, ettei tiennyt, mikä häneen meni. Se on tapahtunut tuhansia kertoja sen jälkeen – Jamesilla on kori edessään eikä kukaan ole hänen tiellään. Ennen tuota päivää hän ei kuitenkaan ollut koskaan donkannut.
Hän nousi ylös, ja pallo ehti hädin tuskin reunan yli. Oppilaat villiintyivät.
”Joo, hän löi sen”, muistelee Jamie Donald, liikunnanopettaja, joka järjesti pelin ja pelasi tiedekunnan puolesta. ”Hän löi todella hyvin.”
Myöhemmin Donald otti vanteen ylös ja säilytti sen jälkipolville.
Opettaja sanoo, että sen jälkeen yhä useammat ja useammat ihmiset tunnistivat Jamesin potentiaalin, ja nuori mies näytti kasvaneen muutaman sentin yhdessä yössä.
Kun hän oli lukiossa, paikallisen sanomalehden artikkelissa LeBronia kutsuttiin ”King Jamesiksi”, ja lempinimi jäi elämään.
Varhain hän kiinnitti huomiota Chris Dennisiin, joka pyöritti mentorointiohjelmaa Akronissa. Jamesin ensimmäisen lukiovuoden jälkeen Dennis näytti videonauhan Jamesista Niken johtajalle ja koripalloleirin perustajalle Sonny Vaccarolle.
”LeBron, hän oli kuin Michael Jackson”, Dennis sanoo. ”Michael Jacksonin ei tarvitse tanssia keskustassa Civic-teatterissa. Hänen pitää olla Hollywoodissa.”
Vaccaron esittelyleirillä läpimurtonsa jälkeen ESPN-lehti kutsui Jamesia ”NEXTiksi”. Sports Illustrated kruunasi hänet ”THE CHOSEN ONE.”
Dennisista tuli yksi Jamesin luotettavista neuvonantajista. Siihen mennessä Jamesilla ja hänen äidillään oli oma asunto kaupungin länsipuolella, ja Dennis oli siellä useimpina päivinä.
Viime aikoina Dennis yritti palata ylimpään kerrokseen, jossa James oli asunut. Hän ei päässyt aulaa pidemmälle. Siellä oli ammuskeltu, ja joukko univormupukuisia poliiseja valvoi sisäänkäyntiä.
”Se oli pelkkä pieni kaksio”, Kelker sanoi, ”mutta se oli heidän. Ja kaikki joukkuetoverit tulivat sinne ja viettivät yön heidän luonaan.”
Gloria ei voinut ymmärtää sitä, Kelker sanoo. Miksi kaikki nuo pojat halusivat viettää yön siellä? Useimmilla oli hienompia omia paikkoja.
Mutta Reavesin, Kelkerin ja Dennisin kaltaisille ihmisille siinä oli paljon järkeä. James oli koko elämänsä elänyt ystävien sohvilla. Nyt hänen ystävänsä asuisivat hänen luonaan.
Akron on vain 40 mailin päässä Clevelandista, mikä tekee Jamesista harvinaisen NBA:n supertähden, joka pelaa suurimman osan ammattilaisurastaan kotikaupunkinsa joukkueessa. Se on yhteys, joka määrittelee häntä.
Lapsena hän ja muut naapuruston nuoret kävelivät junaraiteita pitkin St. Vincent-St. Mary’s High -yliopiston jalkapallokentälle, jonne he saattoivat hiipiä sisään maksamatta. James kävi myöhemmin koulua, meni naimisiin lukiolaisrakastettunsa kanssa, ja nyt liikuntahalli on nimetty hänen kunniakseen.
Vaihtauduttuaan ammattilaiseksi James muutti Akronin luoteispuolelle ja säilytti paikan silloinkin, kun hän lähti Miamiin.
Grammy ei koskaan ollut suuri koripallofani, mutta hän ihastui kovasti lajiin, kun James allekirjoitti sopimuksensa Clevelandin kanssa. Kuistilla hänellä on päällään punainen nro 23 Cavaliers-paita. Kun James lähti Miamiin, Reaves sanoo kannustavansa häntä. Kun Heat pelasi Cavaliersia vastaan, hän toivotti Jamesille kaikkea hyvää, mutta hurrasi Clevelandille.
”En halunnut, että James lähtee”, Reaves sanoo. ”Mutta rakastin häntä silti. Välitin silti hänestä. En todellakaan polttanut pelipaitoja, koska hän lähti.”
Kesällä 2010, kun James päätti pelata Miamissa, vastareaktiot eivät olleet Akronissa yhtä voimakkaita kuin Clevelandissa. Jotkut tunsivat itsensä petetyiksi, mutta toiset vaihtoivat uskollisuutta. Erään yrityksen myymistä ”Akron Heat” -vaatteista tuli suosittuja. James esiintyi kuvassa Akron Heat -hattu päässään.
Kelker sanoo olleensa yllättynyt Jamesin lähdöstä, mutta hän ei ollut vihainen.
Dennis oli ylpeä. Hän halusi aina, että James ottaa elämänsä haltuunsa. Vaikka ero oli tunteellinen, päätös osoitti Jamesin hallitsevan tilannetta.
”Riippumatta siitä, miten se tehtiin, hän lähetti viestin”, Dennis sanoo. ”Hän tekee omat päätöksensä, hän on oma itsensä.”
Valittuaan Miamin James piipahti Boondocksissa ilman ennakkoilmoitusta kokkailemassa. Kun joku huusi ”LeBron on täällä!”, puolet naapurustosta juoksi paikalle.
James halasi Reavesia ja kertoi tämän pojalle, että tämä opetti hänelle ensimmäiset koripalloliikkeensä.
Reavesin naapuri Ben Brown muistelee huomanneensa Jamesin kaulassa värjäytymän. Nettiviestipalstoilla, joilla Jamesin jokaista liikettä ja ilmettä analysoidaan, ihmiset ovat miettineet, johtuuko se jostain sairaudesta tai liittyisikö se kenties jotenkin hänen hämmentävään hiusrajaansa.
”Kutsun sitä Boondockin taudiksi”, Brown sanoo. Hän arvelee, että puolella paikallisista lapsista on samanlaiset jäljet, jonkinlainen arpi, ehkä myrkkysumakasta.
Hän nauraa: Akronista voi lähteä, Boondockista voi lähteä. Mutta Boondocks jättää jälkensä.
Brownin talon edessä, auringon laskiessa ja junien jyrätessä ohi, uusi sukupolvi lapsia pelaa koripalloa oikealla koripallokorilla. Reavesin tyttärentytär dominoi jopa poikia.
Reaves katselee ja muistaa olleensa suunnilleen samassa paikassa, kun hän sai tietää Jamesin paluusta Cavaliersiin. Joku oli kuullut uutisen ja soittanut ystävälle, joka soitti ystävälle, joka soitti ystävälle, joka asuu Boondocksissa.
Reaves huusi naapureille.
”LeBron tulee takaisin! Hän tulee kotiin!”