Liikennelakien kieltolain aikakauden rikollismestari George Remus on suurelta osin unohdettu, toisin kuin muut 1920-luvun jengikuninkaalliset, kuten Al Capone, Meyer Lansky tai Charles ”Lucky” Lucianon. ”Bootleggerien kuningas”, joka vietti riehakasta elämää, jonka kohokohtana oli bourbon-imperiumin perustaminen, johon kertyi nykyrahassa miljardeja dollareita, murhasi myöhemmin vaimonsa Imogen kylmäverisesti Cincinnatin Eden Parkissa, mikä johti sensaatiomaiseen jazz-aikakauden oikeudenkäyntiin ja rikosoikeudellisen mielenhäiriölainsäädännön uudistamiseen.

Tutkiessani Remusta uutta kirjaani The Bourbon King varten huomasin, että yhteys muihin historian historian piiristä ”kadonnutihin” asioihin tuli entistä selvemmäksi. Niin paljon hienoa kirjallisuutta julkaistiin 1920-luvulla, mutta se on sittemmin periaatteessa joutunut roskakoriin. Me kaikki tunnemme romaanit ja teokset, joita luetaan ja luetaan uudelleen ja jotka on lueteltu lukioiden ja yliopistojen opetusohjelmissa, mutta kirjallisuusmaisema on täynnä kadonneita bestsellereitä ja unohdettuja monografioita. Monet 1920-luvun kirjat voivat tarjota syvällisiä näkemyksiä nykyisistä polttavista kysymyksistä, jotka ulottuvat presidenttien laajamittaisesta korruptiosta alkoholi- ja marihuanapolitiikkaan liittyviin yhteenottoihin. Rotu, laajimmalle levinnyt ja ahdistavin haasteemme, oli (silloin ja nyt) keskeinen huolenaihe.

Unohdettujen kirjojen ja kirjailijoiden lukeminen lähes sata vuotta myöhemmin on ahdistava harjoitus. Tiedämme, että suuri lama on aivan horisontissa ja että monet tuon aikakauden kirjailijoista kamppailevat ja kärsivät. Tunnemme myös heidän kokemansa Amerikan ahdistuksen, kunnioituksen ja murskaavan vetovoiman. Kansakunta on edistynyt niin monilla aloilla, mutta ihmisen perustilanne tuntuu liiankin tutulta – samanlaiset yhteiskunnalliset kysymykset pakottavat meidät kohtaamaan rappiomme. Tässä on tässä hengessä kymmenen 1920-luvun kirjaa, jotka kannattaa lukea nyt.

Ole Edvart Rölvaag, Jättiläisiä maassa (1927)

Rölvaagin Jättiläisiä maassa -teos matkustaa Amerikan sydänmaille ja keskittyy norjalaisen perheen kamppailuihin, kun he yrittävät perustaa kotitilaa Dakota-territorioon. Rölvaagin sankari Per Hansa perustuu osittain hänen omiin kokemuksiinsa norjalaisena siirtolaisena. Hansa säilyttää optimistisen näkemyksensä elämänsä ankaruudesta huolimatta. Hänen vaimonsa Beret on ankarampi persoona, hyvin uskonnollinen ja vähemmän optimistinen. Giants in the Earth käsittelee sopeutumisen haasteita, vieraaseen maahan saapumista, kielikysymyksiä ja siirtolaiselämän yksinäisyyttä, ja se on ahdistava kuvaus preeriaelämästä.

Edna Ferber, So Big (1924)

Vuonna 1925 Pulitzer-palkinnon saanut Edna Ferberin So Big käsittelee tärkeitä aiheita, kuten maahanmuuttoa, taiteen ja kulttuurin roolia yhteiskunnassa ja sitä, miten ihminen elää parasta elämäänsä. So Big on hieman Gatsbyn kaltainen ilman New Yorkin kulisseja ja rahakkaan yhteiskunnan yläluokkaa. Sen sijaan romaanissa seurataan Selina Peaken elämää, nuoren, monitaitoisen naisen, jonka elämä kääntyy päälaelleen isän ja nuoren aviomiehen menetyksen myötä, jolloin hän jää yksin kasvattamaan pientä poikaansa Dirkiä miehensä jättämällä maatilalla. Nuoresta miehestä tulee menestyvä joukkovelkakirjojen myyjä, rikas ja kuuluisa. Dirk harmittelee myöhemmin, ettei hän pysynyt arkkitehtuurin parissa, poikavuosiensa unelmassa (jonka hänen äitinsä jakoi), taiteellisella urapolulla, joka olisi johtanut onneen.

So Big oli tärkeä kirja, jonka kriitikot toivoivat Ferberin jonain päivänä kirjoittavan. Julkaisun aikaan eräs arvostelija väitti, ettei se ollut ”suuri amerikkalainen romaani, mutta se kuuluu varmasti luokkaan ’yksi suurista’.”

Gene Stratton-Porter, Mehiläisten vartija (1925)

Yleisö ahmi Gene Stratton-Porterin Mehiläisten vartijan, joka julkaistiin vuosi sen jälkeen, kun Gene Stratton-Porter oli kuollut ennen aikojaan auto-onnettomuudessa myöhään 1924. Romaani edustaa kirjailijan teemoja: laaja-alaista optimismia ja suojelumyönteisyyttä, jota hän 1920-luvun alussa voimakkaasti ajoi vastalääkkeenä aikakauden karuudelle. Keeper on tarina sairaasta sotasankarista James Lewis Macfarlanesta, joka erotetaan sodan jälkeen, vaikka hän kärsii edelleen myrkytyksestä ja muista sodan seurauksista. Lopulta Macfarlane pääsee kalifornialaiselle mehiläisfarmille ja on matkalla kohti toipumista. Tyynen valtameren suolainen ilma johdattaa hänet lopulta eräänlaiseen vankkuuteen ja uudistuneeseen voimantunteeseen.

Stratton-Porterin ajatukset ovat edelleen merkittäviä, yhä tämän päivän uutisten keskipisteessä, varmasti silloin, kun suuret ihmisjoukot ovat enemmän tai vähemmän päivittäin tekemisissä ”Trumpin ahdistuneisuushäiriön”, ilmaston ympärillä vallitsevien ristiriitojen ja terävämmin sanottuna traumaperäisen stressioireyhtymän (PTSD:n) ja sota-ajan haavojen kanssa. Ja tietysti tämän päivän mehiläiskriisi, joka on Stratton-Porterin romaanin keskiössä oleva aihe.

Nella Larsen, Passing (1929)

Kerrottakoon vain, että Nella Larsenia, uraauurtavaa kirjastonhoitajaa ja kirjailijaa, joka oli osa Harlemin renessanssin liikehdintää, olisi luettava laajemmin, jos lukija toivoo ymmärtävänsä täydellisemmin mustien elämän kontekstia, historiaa ja kehitystä 1900-luvun alussa. Kriitikoiden ylistämä ja Harlemiin sijoittuva Passing tarkastelee kahden naisen elämää, jotka olivat lapsuudenystäviä, mutta ottavat myöhemmin elämässään uudelleen yhteyttä ja vertailevat kokemuksiaan. Vaaleaihoinen Clare ”kulki” valkoisena ja meni naimisiin valkoisen miehen kanssa, kun taas Irene meni naimisiin mustan miehen kanssa. Molemmilla naisilla on valkoiset sukujuuret, ja he elävät monimutkaista elämää, joka perustuu heidän päätöksiinsä siitä, miten he suhtautuvat rotuun ja sen seurauksiin. Nimittämällä romaanin Passing Larsen varmasti ohjaa lukijat ensisijaiseen kysymykseen, jota hän käsittelee, mutta kirja osoittaa myös, miten rotu liittyy muihin monimutkaisiin aiheisiin, erityisesti sosiaaliseen asemaan, sukupuoleen ja varallisuuteen.

Anzia Yezierska, Leivän antajat (1925)

Kirjailija Anzia Yezierskan elämä on elämäkertaelokuva, joka odottaa, että se toteutuu – juutalainen siirtolainen, joka asuu Lower East Sidella, kurja rakkauselämä, suhde filosofi John Deweyn kanssa, ”hikipajojen Tuhkimoksi” tituleerattu käsikirjoittaja, naisten oikeuksien aktivisti ja paljon muuta.

George Currie, joka arvosteli Yezierskan romaanin Brooklyn Daily Eagle -lehdessä, selitti: ”Lukija katsoo oikeita ihmisiä, elää heidän kanssaan, kärsii heidän pienistä skandaaleistaan, pelkää vuokranmaksajan saapumista, tunkee pyllyttömään leipään lievittääkseen nälän kalvavia kipuja.” Lopulta hän taputtaa Leivän antajia ”täydellisenä esimerkkinä korkeasta taiteesta sydänsuruissa”. Realistinen muotokuva elämästä, jota elettiin 1900-luvun alun New Yorkin juutalaisghetoissa, on edelleen opettavainen.

Viña Delmar, Tuhma tyttö (1928)

Viña Delmarin Tuhma tyttö on varoittava kertomus alemman keskiluokan elämästä, mutta se käsitteli myös 1920-luvun loppupuolella vallalla olleita tabuaiheita, muun muassa esiaviollista sukupuolisuhdetta ja raskautta. Räväkät aiheet herättivät ihmisten huomion, mutta kirjasta tuli sitten räjähdysmäinen bestseller, kun Bostonin kaupunki kielsi sen.

Delmarista tuli Bad Girlistä niin kuuluisa, että hän valloitti Hollywoodin. Romaanista tehtiin elokuva, joka ilmestyi vuonna 1931. Elokuva oli ehdolla parhaan elokuvan Oscar-palkinnon saajaksi, ja Frank Borzage voitti ohjauksen Oscar-palkinnon.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, historioitsija, joka oli ollut mukana perustamassa New Schoolia vuonna 1919, kirjoitti historiasta tieteenalana populaarille yleisölle. Hänen ajatuksensa oli suoraviivainen mutta tuolloin vallankumouksellinen – yhdistelmä tieteidenvälistä tutkimusta ja historian hyödyntämistä kontekstin tarjoamiseksi ihmiskunnan vaikeimpien haasteiden ratkaisemisessa. Robinson uskoi, että kriittinen ja luova ajattelu oli ensisijainen ratkaisu ongelmien ratkaisemiseen hänen mielestään nopeasti muuttuvassa, toisiinsa kytkeytyvässä maailmassa. H.G. Wells oli fani, ja hän huudahti, että The Mind in the Making toimisi ”merkkinä uudesta ja tyypillisestä amerikkalaisesta aloitteesta maailman ajatuksissa ja menetelmissä.”

Niin pian ensimmäisen maailmansodan kauhujen jälkeen lukijat etsivät vastauksia. Se, mitä Robinson piti maailman tärkeimpänä ongelmana, tuntuu tänä päivänä pelottavan tarkkanäköiseltä: ”Meillä on käytettävissämme tietoa, kekseliäisyyttä ja aineellisia resursseja, joiden avulla voisimme luoda paljon oikeudenmukaisemman maailman kuin se, jossa olemme, mutta erilaiset esteet estävät meitä käyttämästä niitä älykkäästi.”

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Rudolph Fisherin The Walls of Jericho syntyi orastavasta Harlemin renessanssista komediallisena yhteiskunnallisena satiirina luokkakysymyksistä ”ylhäisessä” ja ”alhaistasoisessa” Harlemissa. Fisher sekoittaa taitavasti luokka-, rotu- ja raha-ajatukset yhteiskunnan panoraamakuvaksi, joka samanaikaisesti valaisee näitä ajatuksia ja osoittaa samalla, miten ne hämärtyvät yksilöiden käsitysten kautta itsestään ja ympärillään olevista ihmisistä.

1920-luvun sanomalehdissä keskusteltiin, esiteltiin yksityiskohtaisesti ja kuvailtiin, miten ”harlemilaisuudesta”, afroamerikkalaisen slangin yleistermistä, oli tullut arkipäiväistä. Fisher laati romaanissa 11-sivuisen sanaston ”expurgated and abridged” Harlemesea käsittelevästä sanastosta, jossa on 110 slangitermiä leikkisästä ”Haul It” (”Haul hiney. Depart in great haste. Catch air.”) leikkisästä ”Haul it” (”Haul hiney. Depart in great haste. Catch air.”) vihjailevaan ”Bump the Bump” (”A forward and backward swaying of the hips. Sanotaan olevan erinomainen aphrodisiac.”)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, kasvatuksen puolestapuhuja ja Montessori-menetelmän varhainen kannattaja, oli myös ansioitunut populaarikirjailija. The Home-Maker käsittelee sukupuoli- ja aviorooleja Evangeline Knappin, naisen, joka pelkää jäädä kotiin kasvattamaan lapsiaan mutta jonka elämä muuttuu dramaattisesti, kun hänen miehensä Lester vammautuu. He vaihtavat rooleja – vaimo siirtyy liike-elämään, kun taas Lester kasvattaa menestyksekkäästi heidän kaksi lastaan. Kuten kaikki perhekysymykset, The Home-Maker on paljon syvällisempi kuin miltä se ensi silmäyksellä näyttää, ja siinä tutkitaan taitavasti yhteiskunnan leimoja ja niiden vaikutusta ihmisten elämään.

Enemmänkin tunnettu auktoriteetti kuin Eleanor Roosevelt väitti aikoinaan, että Canfield Fisher oli yksi maan kymmenestä vaikutusvaltaisimmasta naisesta, mutta suurta osaa hänen teoksistaan, jotka kattavat sekä aikuisten että nuorten kauno- ja tietokirjallisuuden, ei enää lueta.

Sinclair Lewisin teos ”Babbitt” (”Babbitt”) (1922)

Sinclair Lewis todistaa, että Nobel-palkinnon saajakin voi unohtua. Hän saattaa olla aikakautensa tunnetuin (ja myydyin) kirjailija, joka on nykyään suurelta osin lukematta. Vielä pahempaa on, että tutkijat ovat sysänneet Lewisin roskakoriin. Silti, kun luen Babbittia, jään raapimaan päätäni siitä, miten pitkälle Lewisin maine on pudonnut.

Trumpin Amerikan keskellä romaani on kuin keskivertoamerikkalaisen opetusluku, suunnitelma siitä, miten realityshow-huijari on päässyt valtaan, mutta myös niistä salaisista toiveista, jotka jättävät niin monet ihmiset (erityisesti keskiluokkaiset yritysjohtajat) eksistentiaalisesti onttoiksi. Romaanin (ja niin monien nykyihmisten) keskellä oleva aukko on amerikkalaisen unelman turhuus, ei ainoastaan sen vaikeasti tavoiteltavassa tavoittelussa, vaan myös siinä, että uskotaan sen saavuttamisen tuottavan lopulta onnea tai tyydytystä. Me kaikki tunnemme George Babbittin, jonka kotikaupungin ylpeys ja kansalaisylpeys on lukemattomien keskisuurten kaupunkien ja pikkukaupunkien juttu. Babbittin ahdinko provosoi lukijaa ja kehottaa meitä etsimään elämästä jotakin aidompaa.

*

Ja koska meillä on niin hauskaa tämän listan kanssa, lisään siihen vielä yhdennentoista, Elmer Ricen vuonna 1923 kirjoittaman näytelmän The Adding Machine, koska useampien ihmisten pitäisi lukea draamaa romaanien ja tietokirjojen ohella.

Elmer Rice, The Adding Machine (1923)

The Adding Machine on yksinkertaisesti mestariteos, joka on hätkähdyttävä kommentti automaation yleistymisestä ja liike-elämän tylsistävistä seurauksista. Ricen näytelmä vaikutti koko kirjailijasukupolveen, ja sen voi tuntea nykyään lukemattomissa nimettömissä ja kasvottomissa toimistohirviöissä, jotka yhtäkkiä tajuavat olevansa makkaratehtaan makkaraa.

The Adding Machinen antisankari on herra Zero, kirjanpitäjä, joka tappaa pomonsa huomatessaan, että hänet korvataan koneella. Taivaan kaltaisessa paikassa nimeltä Elysian Fields sen jälkeen, kun hänet on hirtetty murhasta, herra Zero tajuaa, että hän on elänyt täyttymättömän elämän, sillä hän sekä halveksii konetta, joka korvaa hänet, mutta on myös kulkenut elämänsä läpi robottimaisella, elottomalla tavalla. Yksilöllisyyteen, seksuaaliseen tukahduttamiseen ja koneellistumiseen liittyviä kysymyksiä tarkasteleva Lisäkone saattaa saada yritysmaailmassa kuihtuneet lukijat kokemaan uudelleen nuo kauheat ajat, mutta se avaa myös ikkunan kohti täyttymystä.

______________________________________

Bob Batchelorin Porvoonkuningas on nyt saatavana Diversion Booksin kustantamana.