Es war Showtime an einem trüben Juliabend im Jahr 2011 und ich stand auf dem Boden im Mod Club in Torontos Little Italy für den ersten Auftritt von The Weeknd. Ich hatte mich noch nie so lebendig gefühlt. Vor seiner dreiköpfigen Band trug er eine Jacke mit Armeedruck, die bis zu den Ellbogen hochgekrempelt war, und ein Perlenarmband, das sein rechtes Handgelenk umschloss. Er wirkte ein wenig verängstigt, aber das interessierte niemanden im Publikum. Vier Monate nach der Veröffentlichung von The Weeknds Debüt-Mixtape House of Balloons waren wir einfach nur glücklich, dort zu sein und in der Gegenwart eines Künstlers zu glühen, den die Musikblogger damals als „experimentell“ bezeichneten.
Überall um mich herum wehte die Lebendigkeit. Etwa 600 von uns wurden an diesem Abend für 90 Minuten zu einem „Wir“. Wir – eine Gruppe von selbsternannten Außenseitern, jungen kanadischen Fanatikern – waren endlich dabei. Nur wenige Tage zuvor hatte das wöchentliche Indie-Magazin Now Magazine das Konzert als „die mit Abstand am meisten erwartete erste Show einer Band aus Toronto. Ever.“ Wir haben jeden seiner Schritte beobachtet. Drake schaute vom Balkon aus zu, wurde geflüstert, und auch einige wichtige Musikmanager waren anwesend. Der einheimische Sänger Massari twitterte: „Der Mann ist eine Legende im Entstehen. Sogar Puffys Leute sind mit uns im Green Room lol erstaunlich!!“ Aber es gab nichts Lustiges an der Tatsache, dass dieser ganze Hype dort stattfand, wo wir lebten. Ausnahmsweise waren wir nicht draußen und schauten nach innen, sondern drinnen und schauten uns gegenseitig an.
„Das beste Wort, das mir einfällt, um zu beschreiben, wie ich mich in dieser Nacht gefühlt habe, ist Euphorie“, erzählt The Weeknd, geboren als Abel Tesfaye, per E-Mail. „All diese schreienden Fans waren da, um mich zu sehen, und ich war überwältigt. Ich war erschrocken, nervös, ängstlich und dann, als ich die erste Note sang, fühlte ich Euphorie. Ich fühlte mich wohl. Ich wusste, dass ich das für den Rest meines Lebens machen würde, aber ich werde dieses Gefühl nie wiederholen können.“ Bis zu diesem Moment hatte The Weeknd ein gewisses Maß an Geheimniskrämerei vor der Öffentlichkeit bewahrt, nachdem er 2010 seine Musik anonym auf YouTube veröffentlicht hatte. Das frühe Werk von The Weeknd war eindeutig das Ergebnis einer Studie, einer Bestandsaufnahme der zeitgenössischen Musiklandschaft, die sich durch eine gewisse Skrupellosigkeit auszeichnete. (In Tesfayes Durchbruchsjahr, 2011, waren Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, die Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars und Maroon 5 angesagt.) Musikblogger vermuteten, dass Weeknd dem Witch House oder Darkwave der späten 2000er Jahre (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – einige von ihnen waren auch Kanadier) eine sanftere Dunkelheit entgegensetzte, aber niemand konnte die Rolle von Weeknd bei der Popularisierung eines neuen Sounds vorhersagen – ein runder sotto voce Gesang, eine Art verlorener Rhythmus, ein nihilistischer Rausch – der in die Bandbreite von R&B und Popmusik einsickern würde.
Wir wussten nicht, dass wir als Kinder aus Toronto uns selbst aufgeben mussten, bevor wir ihn dem elefantösen Labyrinth der amerikanischen Popkultur überließen. Es fühlte sich an, als hätte er an diesem Abend die ganze Stadt mit seinen Serenaden verführt. Einen Abend lang umarmten wir gemeinsam die Instabilität, die Trümmer und das psychotische Versagen in uns selbst. Und wie bei einem ersten Rausch wussten auch wir, dass wir dieses Gefühl nie wieder zurückbekommen würden.
Einundzwanzig in jenem Sommer, vielleicht war ich in dieser Nacht high, aber wenn ich es nicht war, spielte es keine Rolle, denn ich fühlte mich high. Die erste Show von The Weeknd war besser als der Hype, besser als die Drogen. In den frühen 2010er Jahren veränderte dieser neue Sound die eigene Erfahrung einer Realität, die sich anfühlte, als würde sie gleich platzen. Das war, bevor die Standardschönheit einen chirurgischen Look bevorzugte, bevor das synthetische Opioid Fentanyl zur Krise erklärt wurde, im Sommer vor Occupy Wall Street, obwohl der Klassenkampf längst zur Routine des Lebens geworden war. Alles war am Fallen, aber die Fahrt war lang und kurvenreich. Obwohl ich es damals nicht so ausgedrückt hätte, war der Rausch mehr als eine Flucht, sondern eher eine Art Achtsamkeit, ein Weg, damit umzugehen. Wie The Weeknd in dem schwermütigen, aber ernsten „Loft Music“ sang: „Sie sagen, mein Gehirn schmilzt / Und das Einzige, was ich ihnen sage, ist / Ich lebe für die Gegenwart und die Zukunft existiert nicht.“ „I’m fucking gone right now“, drängten die Texte von The Weeknd in anderen Songs. „Ich bin das, was ihr braucht“, sagte er uns, und seltsamerweise kam er zu 100 Prozent ernsthaft rüber.
„Ein Luftballon ist nichts, wenn er keinen Atem hat“, schrieb der Dichter und Gelehrte Nathaniel Mackey 2017 in seinem Briefroman Late Arcade. House of Balloons, das bahnbrechende Mixtape von The Weeknd, ist eine treffende Metapher für das, was nach einer Party kommt: Die Ballons platzen, und der eingefangene Atem breitet sich aus. Es folgten weitere Alben, wobei drei seiner Mixtapes (House of Balloons, Thursday und Echoes of Silence) zu einer Kompilation namens Trilogy zusammengefügt wurden. Was Superfans als eigenständigen Moment in Erinnerung behielten, wurde neu verpackt, kommerzialisiert und später als Kurzform in Erinnerung behalten.
Es ist nicht so sehr so, dass The Weeknd mit den Studioalben – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) und Starboy (2016) – poppiger, also glücklicher, geworden ist, sondern vielmehr, dass er wahnsinnig populär geworden ist. „Einer der sichtbarsten Popstars der Welt“, so Pitchfork. Mit der übergroßen Sichtbarkeit kamen die üblichen Geschichten über seinen Fatalismus und seine Depressionen, und obwohl diese Geschichten konsistent waren, wurden sie weniger nachvollziehbar, als sich die Auszeichnungen häuften. Sein widersprüchliches Ego begann am lautesten zu schreien, beklagten einige. Im Laufe der Jahre behielt The Weeknd seine Bad-Boy-Persönlichkeit durch seine Berichte über den Untergang der Party bei. Nimmt er immer noch Drogen? „Ich habe eine unregelmäßige Beziehung dazu“, sagt er. „Es bestimmt nicht mein Leben, aber es hilft mir gelegentlich, meinen Geist zu öffnen, besonders wenn ich kreativ bin, aber wenn ich auftrete, bin ich völlig nüchtern und versuche, nicht einmal zu trinken. Durch das Touren habe ich gelernt, ein Gleichgewicht zu finden.“
Berauscht zu sein ist immer bittersüß. Um von Drogen loszukommen, braucht man Gesellschaft, wie in „Coming Down“. Liebe ist eine Art von Entzug, wie in „Blinding Lights“. Zuneigung erfordert Taubheit, wie in „Can’t Feel My Face“. Wenn es glamourös ist, sich eine mentale Auszeit von der Schrecklichkeit des Lebens im Kapitalismus zu nehmen, dann schmerzen die Turbulenzen der Drogenabhängigkeit ebenso sehr, wie sie helfen.
The Weeknds letzte vollständige Veröffentlichung, die 2018er EP My Dear Melancholy – komplett mit durchdringenden Melodien und einem Sound, der so geweitet ist wie die Pupillen – fühlte sich in vielerlei Hinsicht wie ein Fick-Dich an all die puristischen Kritiker an, die mit Verachtung sagten, er sei zum Pop geworden. Als ich Tesfaye darauf ansprach, antwortete er: „Ich versuche, nicht zu viele Kritiken zu lesen, vor allem, wenn sie negativ sind, aber ich habe My Dear Melancholy nie mit der Absicht gemacht, irgendjemandem „Fuck you“ zu sagen. Es war einfach so, wie ich mich zu der Zeit fühlte. Die klangliche Umgebung passte dazu, wie ich die Geschichte erzählen wollte. Ich habe das Gefühl, dass ich unter ADS leide und mich nicht auf einen Sound beschränken kann, was viele Hörer irritiert, aber so ist nun mal mein Kopf.“ Mit einer Länge von knapp 22 Minuten spricht der Titel von My Dear Melancholy wortwörtlich seinen Zustand der Traurigkeit an. Der Eröffnungstrack der EP, „Call Out My Name“, beginnt mit einem schrägen Triller, der in einen krächzenden Sexschrei übergeht. Wir haben uns gefunden / Ich habe dir aus einem zerbrochenen Ort herausgeholfen. Du gabst mir Trost / Aber mich in dich zu verlieben war mein Fehler. Das Album gipfelt in „Wasted Times“, einem Song, in dem Tesfaye etwas grob romantisches Bedauern einräumt.
Da dies ein Essay über Pop-Musik ist, wird es lästig klingen, aber hören Sie zu: Freud machte eine berühmte Unterscheidung zwischen Trauer und Melancholie. Beides sind Reaktionen auf Verlust. Die Trauer hat ein Liebesobjekt (eine Person oder eine Abstraktion), aber die Melancholie geht in die Pathologie über, in einen schmerzhaften Mangel an Auseinandersetzung mit der Welt. Es ist eine Apathie gegenüber der Liebe. „In der Trauer ist es die Welt, die arm und leer geworden ist“, schrieb Freud 1917. „In der Melancholie ist es das Ich selbst.“ Die Musik von The Weeknd legt nahe, dass die Melancholie ihr eigener Punkt ist. Anhaltende Melancholie, eine Art narzisstische Depression, wird selten als angemessene Reaktion auf die vielen Schattierungen der Verzweiflung in der Welt angesehen. Selbst diagnostizierbare Depressionen sind dazu bestimmt, medikamentös behandelt, fixiert oder verarbeitet zu werden. Der Melancholiker trauert um etwas Unbewusstes, und zwar auf eine Art und Weise, die an seinem Ego nagt, es gefangen hält und eine „Lösung“ unhaltbar macht. In einer liberal-demokratischen Gesellschaft, in der die angesehensten Mitglieder die produktivsten sind, ist Melancholie psychopathologisch und muss bestenfalls besiegt oder schlimmstenfalls abgemildert werden.
Im Jahr 2019 kehrte Tesfaye zu seinen Anfängen zurück und spielte die Version seiner selbst aus der Trilogie-Ära in dem Film Uncut Gems der Safdie-Brüder. „Ich verfolge die Safdies seit Jahren“, sagt er, ein engagierter Cinephiler, zu dessen aktuellen Obsessionen Claire Denis‘ fleischlicher Thriller Trouble Every Day (2001), Brian De Palmas Neo-Noir-Slasher Dressed to Kill (1980), Eckhart Schmidts westdeutscher 80er-Jahre-Horrorstreifen Der Fan und Martin Scorseses The Color of Money (1986) gehören.
Auf der Leinwand spielt er es douchey, „eine Art fast satirische Version von mir selbst“, sagt er. Sein fiktives Double weigert sich zu singen, es sei denn, er ist im Schwarzlicht. Er singt „The Morning“ und singt mit einem weißen Mädchen (Julia Fox), das seine Erektion kommentiert. „Er wird ein großer Star – auch wenn er aus Kanada kommt“, sagt Julia zu Beginn des Films. Die Zeile ist zum Lachen.
Das „obwohl“ ist eine größere Sache als es scheint. Tesfaye wurde als Sohn äthiopischer Einwanderer geboren und wuchs in Scarborough auf, einer Region östlich der Innenstadt von Toronto, bevor er die High School abbrach und nach Parkdale im Westen Torontos zog. Für viele junge, schwarze, braune und arme Menschen in der bevölkerungsreichsten Stadt Kanadas mangelt es in Toronto an Industrieverbindungen aller Art, an erschwinglichem Wohnraum und an kreativen Infrastrukturen, insbesondere im Vergleich zu Städten in den Vereinigten Staaten. Als Reaktion auf seine Erziehung leitet The Weeknd heute zusammen mit La Mar Taylor, Ahmed Ismail und Joachim Johnson die gemeinnützige Organisation HXOUSE, ein „in Toronto ansässiges, global ausgerichtetes Denkzentrum“, das mit jungen Künstlern verschiedener Disziplinen zusammenarbeitet. Globales Kapital überschwemmt Toronto durch Immobilien, Technologie und Entwicklung, aber in einem exorbitant teuren Mietwohnungsmarkt sind die Lofts von „Lost Music“ unerschwinglich. Eine Wohnungsbaugesellschaft in Tesfayes altem Viertel Parkdale, ein 14-stöckiges Neubauvorhaben, trägt den unheimlichen Namen XO Condos. Fünfhundert Quadratmeter große Boxen, die noch nicht gebaut sind, werden für über 600.000 Dollar verkauft. XO ist natürlich auch der Name des Plattenlabels von The Weeknd, zu dem die kanadischen Hip-Hop-Acts Nav, Belly und 88Glam gehören.
Heute hat er es angeblich geschafft. „Ich fühle mich sicher, wohin ich mit dieser Platte gehen werde“, verrät er. „Es gibt auch eine sehr engagierte Vision und einen Charakter, der dargestellt wird, und ich kann eine andere Seite von mir entdecken, die meine Fans noch nie gesehen haben.“ Er sagt, dass das erste Stück, der Anti-Romantik-Song „Heartless“, dort anknüpft, wo My Dear Melancholy aufgehört hat. „Es war der erste Song, den ich nach dem Album geschrieben habe, also fühlte es sich für mich passend an, ihn zu veröffentlichen“, sagt er. „Ich spiele in dem Video eine Figur, die kompromittiert wird und dann mit all den Sünden, die Vegas bietet, überkompensiert. Es ist eine großartige Einführung in das nächste Kapitel meines Lebens.“ Im Musikvideo zu „Heartless“, das in Las Vegas spielt, wurde dieser neue Charakter mit seinem Lionel-Richie-Schnurrbart, der Herbie-Hancock-Brille und dem süffisanten Grinsen tatsächlich von Sammy Davis, Jr. in dem Film Poor Devil von 1973 inspiriert. In einer Szene leckt er einen Frosch ab. Es ist eine allwissende Schnulze, die ein wenig eintönig sein kann, deren Bogen durch das kommende Album bestimmt werden wird.
In der Schlussszene des Videos zu „Blinding Lights“, das im Januar Premiere hatte, starrt dieser neue, nervöse Neureiche in die Kamera, aber auch darüber hinaus, mit Blut zwischen den Zähnen. Der Look ist eine Mischung aus Joker und Béatrice Dalle in dem bereits erwähnten Claire-Denis-Film, den er so sehr liebt, Trouble Every Day. Nach einer Reise durch ein Spiegelkabinett, einem guten Rausch, einem guten Arschtritt, ist es schwer zu sagen, ob er lacht oder weint. Diese Ambivalenz hat etwas Komisches und etwas Tragisches an sich. Das Gefühl, dass wir Figuren spielen, die sowohl anrüchig als auch schrill sind, fühlt sich so an, als wären wir an der Wende dieses Jahrzehnts, nach Jahren, in denen es schien, als hätte niemand ein Selbst.
Das erste und einzige Mal, dass ich eine Limousine nahm, war in Las Vegas. Die Limousine war weiß und gehörte einem älteren Mann, den meine Freunde und ich gerade kennengelernt hatten. Er hatte so viel Koks in seinem Hotelzimmer genommen, dass ich dachte, er würde sterben. Aber er starb nicht. Wir gingen ins Benihana auf dem Strip, um zu essen. Ich tat es nicht. Mit anderen Worten: Wir fürchten uns vor unserer eigenen Macht, während wir auf dem schmalen Grat zwischen dem Spielen einer Rolle und dem ungeschminkten Spielen unserer selbst wandern. Hier sitzend, mit dem aufgeregten Brummen meines Laptops, kann ich die Gefühle der Entfremdung nicht vergessen, die mich zum ersten Mal zu den temperamentvollen Schreien von The Weeknd und dem Drang, meine hässliche Realität in Ziele zu verwandeln, hingezogen haben. Vielleicht ist es nicht klar, dass dies ein Essay ist, geschrieben von jemandem, der Melancholie jagt, jemandem, der sich nach Traurigkeit sehnt, selbst nachdem er sie gefunden hat, selbst nachdem er das Ende des Drehbuchs gelernt hat.
Ich bin oft neugierig darauf, wie viel Zeit Prominente allein verbringen, nicht umgeben von Managern und Hairstylisten und Bodyguards und Liebhabern und Fans. „Ich verbringe jetzt die meiste Zeit allein“, erzählt mir The Weeknd. „Ich verlasse mein Haus nicht so oft. Das ist ein Geschenk und ein Fluch, aber es hilft mir, meiner Arbeit ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken. Ich genieße es, ein Workaholic zu sein, denke ich, oder ich bin einfach süchtig danach. Selbst wenn ich nicht arbeite, bin ich immer noch irgendwie am Arbeiten. Das lenkt von der Einsamkeit ab, denke ich.“
CR MEN Ausgabe 10 ist jetzt am Kiosk erhältlich, zusammen mit CR FASHION BOOK Ausgabe 16. Um ein Exemplar zu bestellen, klicken Sie hier, und melden Sie sich für unseren Newsletter an, um exklusive Geschichten aus den neuen Ausgaben zu erhalten.
FOTOGRAFIE UND VIDEO: DAVIT GIORGADZE
MODE: CHRISTIAN STEMMLER
HAAR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
SCHNEIDERIN: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
LOKALE PRODUKTION: VIEWFINDERS
PRODUKTION: SASHA BAR-TUR FÜR CR STUDIO