Einmal im Monat fühle ich mich, als würde ich sterben.

Es beginnt mit einem leichten Schmerz im oberen Rücken, der sich langsam in den unteren Rücken ausbreitet und wie ein Feuer in meinem Unterleib ausbricht.

In der High School waren die körperlichen Schmerzen, die durch meine Periode verursacht wurden, so stark, dass ich vorzeitig aus dem Unterricht gezogen werden musste. Wenn ich keine Schmerztabletten zur Hand hatte, krampfte ich mich oft zusammen und weinte, bis ich in einen unruhigen Schlaf gezwungen wurde. Der Schmerz, der jeden Monat auftrat, ließ mich immer wieder zusammenzucken.

Auch wenn meine körperlichen Schmerzen nachgelassen haben, sind die seelischen Schmerzen, die mit der Periode einhergehen, nie ganz verschwunden.

Viele bezeichnen diese seelischen Schmerzen als prämenstruelles Syndrom oder PMS. PMS ist dafür bekannt, dass es Stimmungsschwankungen und scheinbar „irrationales“ Verhalten verursacht. Aber meine Gefühle während meiner Periode sind alles andere als irrational.

Als nicht-binäre Person löst meine Periode stark meine Geschlechtsdysphorie aus. Die American Psychiatric Association beschreibt Geschlechtsdysphorie als „psychische Störung, die aus einer Inkongruenz zwischen dem bei der Geburt zugewiesenen Geschlecht und der eigenen Geschlechtsidentität resultiert.“ Ich habe gelernt, meinen Körper, meine Weiblichkeit und meine Sexualität zu akzeptieren, aber meine Periode zu akzeptieren, war extrem schwierig.

Als ich jünger war, vielleicht so um die 8 Jahre alt, hörte ich meine Mutter aus dem Badezimmer meinen Namen rufen. „Elaina! Bring mir ein Kotex!“ Ich ließ die Puppen, mit denen ich spielte, fallen und rannte zu ihrer Handtasche. Sie brachte mir bei, dass sie dort ihre Binden aufbewahrte. Ich schnappte mir eine, rannte zur Toilette und reichte sie ihr durch die leicht angelehnte Tür.

Einmal fragte ich: „Wofür sind die? Warum musst du sie dir immer von mir bringen lassen?“ Meine Frage kam hauptsächlich aus Verärgerung, weil ich nicht verstand, warum sie sie nicht bei sich hatte, wenn sie wusste, dass sie sie brauchte.

Sie antwortete, „Die sind für deine Periode. Du bekommst deine Periode nur, wenn du eine Frau bist. Im Moment bist du noch ein kleines Mädchen, du musst dir darüber noch keine Gedanken machen.“

Aber als ich mit 11 Jahren endlich meine Periode bekam, fühlte ich mich nicht wie eine Frau. Ich fühlte mich wie ein unbeholfenes Kind, das sich nicht einmal wohl dabei fühlte, ein Mädchen genannt zu werden. Meine Mutter behauptete jedoch, ich sei jetzt eine Frau, und sie sagte, es sei an der Zeit, dass ich etwas über die Periode lerne.

„Frauen bekommen ihre Periode, wenn ihr Körper beginnt, Eizellen zu produzieren“, sagte sie. „Aber wenn ein Ei nicht mit einem Baby gefüllt ist, stirbt es, und unser Körper muss das tote Ei durch Blutungen loslassen.“

Sie erklärte nicht, wie diese magischen Eier mit Babys gefüllt wurden, aber ich nahm sie beim Wort. Ich glaubte alles, was sie mir sagte. Auch wenn ich mich damals nicht wie eine Frau oder ein Mädchen fühlte, vertraute ich darauf, dass das, was sie sagte, wahr war, und dachte, dass ich mich irgendwann wie die Frau fühlen würde, von der sie annahm, dass ich es war.

In der Grundschule wurde das, was meine Mutter mir beibrachte, nur noch einmal bestätigt. Eines Tages trennten sie Mädchen und Jungen und sagten uns, dass wir etwas über die Pubertät lernen würden. Die Mädchen wurden streng über ihre Periode belehrt, darüber, wie sich ihr Körper verwandelt und was Jungen mit den magischen Eiern zu tun haben. Sowohl meine Mutter als auch meine Schule haben mir beigebracht, dass die Periode eine reine Fortpflanzungseigenschaft von Frauen ist, und zwar nur von Frauen.

Und so ist der Schmerz, den ich am ersten Tag meines Zyklus spüre, am schlimmsten – nicht nur wegen des körperlichen Schmerzes, sondern wegen dieser ungewollten Erinnerung, einer Erinnerung daran, dass ich, egal wie sehr ich mich vom Frausein distanziert habe, immer noch mit einem Teil von mir umgehen muss, der von anderen geschlechtsspezifisch zugeordnet wird.

Wenn ich daran erinnert werde, werde ich auch an die vielen anderen Aspekte meines Wesens erinnert, die gegen meinen Willen geschlechtsspezifisch sind: von einem Fremden auf der Straße „Ma’am“ genannt zu werden oder von einem Familienmitglied gesagt zu bekommen, dass ich zu einer „schönen Frau“ heranwachsen werde. Normalerweise kann ich diese Dinge abtun. Ich erinnere mich daran, dass ich nicht out bin und deshalb nicht böse sein kann, wenn man mich falsch einschätzt. Ich erinnere mich daran, dass nicht jeder über dieses Thema informiert ist.

Aus Frustration beginne ich manchmal, über eine Welt zu theoretisieren, in der die Periode nicht geschlechtsspezifisch ist. Was wäre, wenn wir über die Periode im selben Raum wie die Jungen unterrichtet würden? Was wäre, wenn man uns beibringen würde, dass viele Menschen ihre Periode bekommen können, dass die Periode nicht nur auf Frauen beschränkt ist und dass auch Trans-Männer und geschlechtsuntypische Menschen ihre Periode bekommen können? Man könnte uns auch beibringen, dass man seine Periode nicht bekommen muss, um eine Frau zu sein.

Einmal im Monat fühle ich mich, als würde ich sterben.

Aber einmal im Monat bin ich auch in der Lage, mir eine Welt vorzustellen, in der die Sprache, die verwendet wird, um Kinder über die Periode zu unterrichten, ihnen kein Geschlecht zuweist. Ich sehne mich danach, in einer solchen Welt zu leben.

Elaina Guerrero schreibt die Mittwochskolumne über die Grenzen des binären Geschlechts. Kontaktieren Sie sie unter