Det var showtime på en sløret juliaften i 2011, og jeg stod på gulvet på Mod Club i Toronto’s Little Italy til Weeknds debutoptræden. Jeg havde aldrig følt mig mere levende. Foran sit tre mand store band var han iført en jakke med armyprint, der var rullet op til albuerne, og et perlearmbånd omfavnede hans højre håndled. Han virkede en smule bange, men ingen i publikum var ligeglade. Fire måneder efter udgivelsen af Weeknds debutmixtape House of Balloons var vi bare glade for at være der, glødende i nærværet af en dengang mystisk kunstner, som musikbloggere kaldte “eksperimenterende.”
Livsomheden viftede omkring mig. Omkring 600 af os blev et “vi” i 90 minutter den aften. Vi – en gruppe selvskrevne misfits, unge canadiske fanatikere – var endelig med. Få dage forinden havde det ugentlige indie-ugeblad Now Magazine kaldt koncerten “nemt det mest ventede første show af et Toronto-selskab”. Ever.” Vi holdt øje med alle hans bevægelser. Drake kiggede med fra balkonen, hviskede folk, og det samme gjorde nogle store musikchefer. Den meget lokale sangerinde Massari tweetede: “The man is a legend in the making. Even Puffys People are in the Green Room with us lol amazing!!!” Men der var intet sjovt ved det faktum, at al denne hype foregik der, hvor vi boede. For en gangs skyld var vi ikke udenfor og kiggede ind, men indenfor og kiggede på hinanden.
Vi vidste ikke, at vi som Toronto-børn skulle opgive os selv, før vi gav ham op til den amerikanske popkulturs elefantlignende labyrint. Det føltes, som om han forførte hele byen med sine serenader den aften. For en aften omfavnede vi sammen ustabiliteten, ødelæggelserne og de psykotiske fejltagelser i os selv. Og som efter den første rus vidste vi også, at vi aldrig ville få den følelse tilbage.
Twenty-one den sommer, jeg kunne have været høj den aften, men hvis jeg ikke var det, var det ligegyldigt, for jeg følte mig høj. The Weeknd’s første show var bedre end hypen, bedre end stofferne. I begyndelsen af 2010’erne ændrede denne nye lyd ens egen oplevelse af en virkelighed, der føltes som om, den var ved at sprænges. Det var før standardskønhed foretrak et kirurgisk look, før den syntetiske opioid fentanyl blev udnævnt til en krise, sommeren før Occupy Wall Street, selvom klassekampen for længst var blevet rutine i livet. Alt var ved at falde, men turen var lang og snoet. Selv om jeg ikke ville have sagt det på den måde dengang, var det at være høj mere end en flugt, men snarere en slags mindfulness, en måde at klare sig på. Som The Weeknd semi-sang på den tågede, men alvorlige “Loft Music”: “They say my brain meltin’ / And the only thing I’ll tell ’em is / I’m livin’ for the present and the future don’t exist.” “I’m fucking gone right now,” opfordrer Weeknd’s tekster indtrængende i andre sange. “I’m what you need,” fortalte han os, og mærkeligt nok virkede han 100 procent seriøs.
“En ballon er intet, hvis den ikke er fanget ånde,” skrev digteren og forskeren Nathaniel Mackey i sin brevroman Late Arcade fra 2017. House of Balloons, The Weeknds gennembrudsmixtape, er en rammende metafor for det, der kommer efter en fest: Ballonerne springer, og den indfangede ånde spreder sig rundt. Albummene blev ved med at komme, idet han blandede tre af sine mixtapes (House of Balloons, Thursday og Echoes of Silence) sammen til en kompilation kaldet Trilogy. Det, som superfans tydeligt huskede som et diskret øjeblik, blev ompakket, kommercialiseret og efterfølgende husket som kortfattet.
Det er ikke så meget, at The Weeknd med studiealbummerne – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) og Starboy (2016) – blev mere pop, som i lykkelig, men snarere, at han blev vildt populær. “En af de mest synlige popstjerner i verden”, ifølge Pitchfork. Sammen med hyper-synligheden kom den almindelige fortælling om hans fatalisme og depression, og selv om disse historier var konsekvente, blev de mindre relaterbare, efterhånden som anerkendelserne hobede sig op. Hans modsætningsfyldte ego begyndte at skrige højest, klagede nogle. Gennem årene opretholdt The Weeknd stadig en bad boy-personlighed gennem sine beretninger om festens undergang. Tager han stadig stoffer? “Jeg har et off-and-on-forhold til det,” siger han. “Det opsluger ikke mit liv, men hjælper mig lejlighedsvis med at åbne mit sind, især når jeg skaber, men når jeg optræder, er jeg helt ædru og prøver ikke engang at drikke. Jeg har lært at finde en balance takket være turneen.”
Det er altid bittersødt at være høj. At komme ud af stoffer kræver selskab, som i “Coming Down”. Kærlighed er en slags abstinenser, som i “Blinding Lights”. Tilknytning kræver følelsesløshed, som i “Can’t Feel My Face”. Hvis det er glamourøst at tage en mental pause fra at leve med det frygtelige liv under kapitalismen, så gjorde stofmisbrugets turbulens lige så meget ondt, som det hjalp.
The Weeknds sidste fulde udgivelse, EP’en My Dear Melancholy fra 2018 – komplet med gennemtrængende melodier, lyd så udvidet som pupiller – føltes på mange måder som et fuck-you til alle de puristiske kritikere, der med foragt sagde, at han var blevet pop. Da jeg foreslog Tesfaye det samme, svarede han: “Jeg prøver ikke at læse for mange anmeldelser, især ikke hvis de er negative, men jeg har aldrig lavet My Dear Melancholy med den hensigt at sige fuck you til nogen. Det var bare sådan, jeg havde det på det tidspunkt. Det soniske miljø føltes passende for den måde, jeg ønskede at fortælle den historie på. Jeg føler, at jeg har sonisk ADD, og jeg kan ikke bare holde mig til én lyd, og jeg føler, at det irriterer en masse lyttere, men det er bare sådan, mit sind fungerer.” Titlen på My Dear Melancholy, der er på knap 22 minutter, omhandler bogstaveligt talt hans tilstand af sorg. EP’ens åbningsnummer, “Call Out My Name”, begynder med en skæv trille, der flyder over i et croonende sexskrig. Vi fandt hinanden / Jeg hjalp dig ud af et ødelagt sted. Du gav mig trøst / Men at falde for dig var min fejl. Albummet kulminerer med “Wasted Times”, en sang, hvor Tesfaye lidt groft anerkender romantisk fortrydelse.
Da dette er et essay om popmusik, kommer dette til at lyde irriterende, men hør efter: Freud har lavet en berømt skelnen mellem sorg og melankoli. Begge er reaktioner på tab. Sorg har et kærlighedsobjekt (en person eller en abstraktion), men melankoli synker ned i patologi, en smertefuld mangel på engagement med verden. Det er en apati over for kærligheden. “I sorg er det verden, der er blevet fattig og tom”, skrev Freud i 1917. “I melankoli er det egoet selv.” The Weeknd’s musik antyder, at melankolien er sin egen pointe. Vedvarende melankoli, en slags narcissistisk depression, anses sjældent for at være et passende svar på verdens mange nuancer af fortvivlelse. Selv diagnosticerbar depression er beregnet til at blive medicineret, fikseret eller bearbejdet. Den melankolske sørger over noget ubevidst, og gør det på en måde, der suger på deres ego, fanger det og gør en “rettelse” uholdbar. I et liberalt-demokratisk samfund, hvor de mest respekterede er de mest produktive medlemmer, er melankoli psykopatologisk, og skal i bedste fald besejres eller i værste fald tempereres.
I 2019 gik Tesfaye tilbage til sine tidlige dage og spillede Trilogy-æraens version af sig selv i Safdie-brødrenes film Uncut Gems. “Jeg har fulgt Safdies i årevis”, siger han, der er en engageret cinefil, hvis aktuelle besættelser omfatter Claire Denis’ kødelige thriller Trouble Every Day (2001), Brian De Palmas neo-noir slasher Dressed to Kill (1980), Eckhart Schmidts vesttyske 80’er-gyserfilm Der Fan og Martin Scorseses The Color of Money (1986).
På det store lærred spiller han den douchey, “en slags næsten satirisk version af mig selv,” siger han. Hans fiktive dobbeltgænger nægter at synge, medmindre han er i sort lys. Han optræder med “The Morning” og laver replikker med en hvid pige (Julia Fox), som kommenterer hans erektion. “Han bliver stor – selv om han er fra Canada,” siger Julia tidligere i filmen. Replikken er spillet for sjov.
Dette “selv om” er en større sag, end det ser ud til. Tesfaye blev født af etiopiske immigrantforældre og voksede op i Scarborough, en region øst for Toronto centrum, før han droppede ud af gymnasiet og flyttede ud til Parkdale i Torontos vestlige del. For mange af de unge, sorte, brune og fattige mennesker i Canadas mest befolkede by mangler Toronto industriforbindelser af enhver art, boliger til overkommelige priser og kreative infrastrukturer, især sammenlignet med byer i USA. Som svar på sin opvækst driver Weeknd nu sammen med La Mar Taylor, Ahmed Ismail og Joachim Johnson den nonprofitorganisation HXOUSE, et “Toronto-baseret, globalt fokuseret tænkecenter”, der arbejder med unge kunstnere inden for mange forskellige discipliner. Den globale kapital strømmer naturligvis ind i Toronto gennem ejendomme, teknologi og udvikling, men på et urimeligt dyrt lejeboligmarked er loftslejlighederne i “Lost Music” uoverkommelige. Et ejerlejlighedsselskab i Tesfaye’s gamle kvarter Parkdale, et 14 etagers nybyggeri, hedder uhyggeligt nok XO Condos. Kasser på fem hundrede kvadratmeter, der endnu ikke er bygget, sælges for op til 600.000 dollars. XO er naturligvis også navnet på The Weeknds pladeselskab, som omfatter de canadiske hiphop-bands Nav, Belly og 88Glam.
I dag har han tilsyneladende gjort det. “Jeg føler mig sikker på, hvor jeg tager denne plade hen,” afslører han. “Der er også en meget engageret vision og karakter, der bliver portrætteret, og jeg får mulighed for at udforske en anden side af mig, som mine fans aldrig har set.” Han fortæller, at det første drop, den anti-romantiske sang kaldet “Heartless”, følger der, hvor My Dear Melancholy slap. “Det var den første sang, jeg skrev efter det album, så det føltes passende for mig at udgive den,” siger han. “Jeg spiller en karakter i videoen, der bliver kompromitteret og derefter overkompenserer med alle de synder, som Vegas giver. Det er en god introduktion til det næste kapitel i mit liv.” I musikvideoen til “Heartless”, der foregår i Las Vegas, er denne nye karakter med sit Lionel Richie-overskæg, Herbie Hancock-briller og et slapt grin faktisk inspireret af Sammy Davis, Jr. i filmen Poor Devil fra 1973. I en scene slikker han en frø. Det er en alvidende corniness, der kan være lidt af en one-note gimmick, hvis bue vil blive bestemt af det kommende album.
I den sidste scene i videoen til “Blinding Lights”, der havde premiere i januar, stirrer denne nye nervøse nouveau-riche-karakter ind i kameraet, men også ud over det, med blod mellem tænderne. Udseendet er en blanding af Joker og Béatrice Dalle i den førnævnte Claire Denis-film, som han elsker så højt, Trouble Every Day. Efter en rejse gennem en spejlsal, en god rus, en god røvfuld, er det svært at sige, om han griner eller græder. Der er noget sjovt og noget tragisk i den ambivalens. Denne fornemmelse af, at vi spiller karakterer, der både er lummer og skrigende, føles som det sted, vi befinder os ved årtusindeskiftet, efter år, hvor det virkede som om ingen havde et selv.
Den første og eneste gang, jeg tog en limousine, var i Las Vegas. Limousinen var hvid og tilhørte en ældre mand, som mine venner og jeg lige havde mødt. Han tog så meget kokain på sit hotelværelse, at jeg troede, han skulle dø. Men det gjorde han ikke. Vi tog hen til Benihana på striben for at spise. Det gjorde jeg ikke. Med andre ord frygter vi vores egen magt, mens vi bevæger os på den tynde linje mellem at spille en rolle og at spille os selv, ufortrødent. Når jeg sidder her med min bærbare computers ophidsede summen, kan jeg ikke glemme de følelser af fremmedgørelse, der først fik mig til at lytte til The Weeknds temperamentsfulde råb og til at forvandle min grimme virkelighed til mål. Måske er det ikke tydeligt, at dette er et essay skrevet af en person, der jagter melankoli, en person, der længes efter tristhed, selv efter hun har fundet den, selv efter hun har lært slutningen af manuskriptet at kende.
Jeg er ofte nysgerrig efter at vide, hvor meget tid berømtheder bruger alene, ikke omgivet af managers og frisører og bodyguards og elskere og fans. “Jeg tilbringer det meste af mine dage alene nu,” fortæller Weeknd mig. “Jeg kan ikke lide at forlade mit hus for meget. Det er en gave og en forbandelse, men det hjælper mig med at give mit arbejde udelt opmærksomhed. Jeg nyder at være arbejdsnarkoman, tror jeg, eller også er jeg bare afhængig af det. Selv når jeg ikke arbejder, er jeg altid på en eller anden måde stadig i gang. Det distraherer fra ensomheden, tror jeg.”
CR MEN nummer 10 er nu tilgængelig i kioskerne pakket sammen med CR FASHION BOOK nummer 16. For at bestille et eksemplar, klik her, og tilmeld dig vores nyhedsbrev for at få eksklusive historier fra de nye numre.
FOTOGRAF OG VIDEO: DAVIT GIORGADZE
MODE: CHRISTIAN STEMMLER
HÅR: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
SKRÆDDER: YELENA TRAVKINA
DIGITAL DIRECTOR: JOSHUA GLASS
LOKAL PRODUKTION: VIEWFINDERS
PRODUKTION: SASHA BAR-TUR FOR CR STUDIO