En gang om måneden føler jeg, at jeg er ved at dø.

Det starter med en subtil smerte i min øvre ryg, der langsomt bevæger sig til min lænd og bryder ud som en ild i underlivet.

I gymnasiet var mine fysiske smerter forårsaget af min menstruation så hæmmende, at jeg måtte blive trukket tidligt ud af klassen. Ofte, hvis jeg ikke havde adgang til smertestillende medicin, ville jeg knuge min mave sammen og græde, indtil jeg blev tvunget ind i en urolig søvn. Den smerte, der indtraf hver måned, undlod aldrig at efterlade mig dobbelt omkuld.

Men selv om mine fysiske smerter er blevet mindre, er den mentale smerte, der følger med en menstruation, aldrig rigtig forsvundet.

Mange vil kalde denne mentale smerte for præmenstruelt syndrom eller PMS. PMS er kendt for at forårsage humørsvingninger og tilsyneladende “irrationel” adfærd. Men mine følelser under min menstruation føles langt fra irrationelle.

Som ikke-binær person udløser min menstruation i høj grad min kønsdysfori. Den amerikanske psykiatriske forening beskriver kønsdysfori som “psykologisk lidelse, der skyldes en uoverensstemmelse mellem ens køn tildelt ved fødslen og ens kønsidentitet”. Jeg er kommet til at acceptere min krop, min femininitet og min seksualitet, men det har været ekstremt svært at acceptere min menstruation.

Da jeg var yngre, måske omkring 8 år gammel, hørte jeg min mor kalde mit navn fra badeværelset. “Elaina! Hent mig en Kotex!” Jeg smed de dukker, jeg legede med, og løb hen til hendes taske. Hun lærte mig, at det var der, hun opbevarede sine bind. Jeg tog en og løb hen til toilettet og gav hende den forbi døren, der stod lidt på klem.

Engang spurgte jeg: “Hvad er de til? Hvorfor skal du altid have mig til at bringe dem til dig?” Mit spørgsmål kom hovedsageligt af irritation, fordi jeg ikke forstod, hvorfor hun ikke havde dem på sig, hvis hun vidste, at hun havde brug for dem.

Hun svarede: “De er til din menstruation. Man får kun sin menstruation, når man er kvinde. Lige nu er du bare en lille pige, det behøver du ikke at bekymre dig om endnu.”

Men da jeg endelig fik min menstruation omkring 11-årsalderen, følte jeg mig ikke som en kvinde. Jeg følte mig som et akavet barn, der ikke engang havde det så godt med at blive kaldt en pige. Min mor hævdede dog, at jeg nu var en kvinde, og hun sagde, at det var på tide, at jeg lærte om menstruation.

“Kvinder får deres menstruation, når deres krop begynder at danne æg,” sagde hun. “Æg er den måde, man laver babyer på, men når et æg ikke er fyldt med en baby, dør det, og vores krop er nødt til at give slip på det døde æg ved at bløde.”

Hun forklarede ikke, hvordan disse magiske æg blev fyldt med babyer, men jeg tog hende på ordet. Alt, hvad hun fortalte mig, troede jeg på. Selv om jeg ikke følte mig som en kvinde eller en pige på det tidspunkt, stolede jeg på, at det, hun sagde, var sandt, og troede, at jeg med tiden ville føle mig som den kvinde, hun antog, at jeg var.

Min folkeskole bekræftede kun det, min mor lærte mig. En dag adskilte de piger og drenge og fortalte os, at vi skulle lære om pubertet. Pigerne blev strengt lært om deres menstruation, hvordan deres kroppe ville forvandle sig, og hvad drengene skulle gøre med de magiske æg. Både min mor og min skole var med til at lære mig, at menstruation udelukkende er et reproduktivt træk, der tilhører kvinder og kun kvinder.

Og så på den første dag i min cyklus er smerten, som jeg føler, værst – ikke kun på grund af den fysiske smerte, men på grund af denne uønskede påmindelse, en påmindelse om, at uanset hvor meget jeg har distanceret mig fra kvindelighed, skal jeg stadig håndtere en del af mig selv, som er kønsbestemt af andre.

Når jeg bliver mindet om dette, bliver jeg mindet om de mange andre aspekter af mit væsen, der bliver kønsbestemt mod min vilje: at blive kaldt “frue” af en fremmed på gaden eller at få at vide, at jeg vokser op til at blive “en smuk kvinde” af et familiemedlem. Normalt er jeg i stand til at feje disse ting af vejen. Jeg kan minde mig selv om, at jeg ikke er out, og at jeg derfor ikke kan blive sur, hvis folk misfortolker mit køn. Jeg minder mig selv om, at det ikke er alle, der er uddannet på området.

På grund af frustration begynder jeg nogle gange at teoretisere en verden, hvor perioder ikke er kønsopdelt. Hvad hvis vi blev undervist om menstruation i samme rum som drenge? Hvad hvis vi blev undervist i, at mange mennesker kan få deres menstruation, at menstruation ikke kun er begrænset til kvinder, og at trans-mænd og kønsovertrædende personer også kan få deres menstruation? Vi kunne også lære, at man ikke behøver at få menstruation for at være kvinde.

En gang om måneden føler jeg, at jeg er ved at dø.

Men en gang om måneden er jeg også i stand til at forestille mig en verden, hvor det sprog, der bruges til at lære børn om menstruation, ikke giver dem køn. Jeg længes efter at leve i en sådan verden.

Elaina Guerrero skriver onsdagens klumme om kønsbinærens begrænsninger. Kontakt dem på