For mange år siden bemærkede jeg, at en gammel veninde for første gang bar briller. Da jeg spurgte hende, om hun bare havde besluttet sig for at droppe sine kontaktlinser, svarede hun, at det havde hun faktisk ikke. Hun ejede nemlig ikke kontaktlinser, og de stel, hun havde på, indeholdt ikke andet end ikke-forskriftsmæssigt bøjede glas. De var på hendes ansigt for mode, intet andet.

Som brillebruger gennem mere end to årtier sad dette ikke rigtigt for mig. Og det sagde jeg til hende, i dramatiske og især ekspletive vendinger.

Men måske tog jeg fejl. Hun er ikke alene med sin modesans: En flok NBA-spillere typificerede tendensen i 2012, da de gjorde pressemeddelelser med linse-løse, Urkel-agtige rammer. Og medmindre ens situation er særlig alvorlig, er der ikke rigtig nogen, der behøver at bære briller længere; alternativer som kontaktlinser og LASIK er der til at vælge imellem. Så hvad sker der, når vi, de svagtseende, fortsætter med at tage briller på?

“Hvis øjnene er vinduet ind til nogens sjæl, lægger man en eller anden hindring i vejen,” siger Dr. Neil Handley, kurator for British Optical Association Museum på College of Optometrists. “Det vil være problematisk for nogle.”

“Hvad var disse hemmelige våben, som de havde i ansigtet? Prøver de at fange min sjæl eller noget?”

Kender du det gamle ordsprog om “det første indtryk”? Når du ser en brillebærer gå ind i et rum, begynder overfladiske vurderinger at blive formuleret. Er de moderigtige? Er de konservative eller flamboyante? Er de rene, eller lader de fedt smitte deres linser ud? Den kommunikation, der finder sted, bliver filtreret gennem disse indtryk. Og selv om disse mavekontroller er overfladiske, er der også mere dybtliggende vurderinger, der finder sted. For eksempel: Er de troværdige?

Det er her, tingene bliver komplekse. Hvis du tror, at folk med briller er mere intelligente – utallige undersøgelser bekræfter, at folk tror på denne stereotype – tror du måske også, at den pågældende person er mere troværdig. Men hvis brillestel blokerer for deres øjne på en åbenlys måde, kan det forvandle sig til mistillid. “Briller dækker ikke kun selve øjnene, men også det omkringliggende væv, kindbenene og rynkerynkerne”, siger Handley. “Det er alt sammen indikatorer for, hvad du mener og forsøger at sige.” Skjul dem, og det er en forhindring, som brillefri ansigter ikke behøver at hoppe over.

Pointen er, at man ikke ser briller og tænker ingenting. Briller med fuld rand udstråler mindre attraktive, men mere intelligente vibrationer sammenlignet med randløse briller eller ansigter uden brille. I lyset af sidstnævnte indtryk har det vist sig, at interviewpersoner til jobsamtaler klarer sig bedre, når de bærer briller. Og inden for amatørundersøgelser, der ikke er blevet evalueret af fagfæller, har en 17-årig mand gjort en ende på sin lidelse over for bøller ved at følge Corey Hart og tage sine solbriller på om natten. Men mens alle tænker noget om dem, der bærer briller, har det ændret sig.

Da briller til konstant brug først blev introduceret i begyndelsen af det 18. århundrede – før da var øjenhjælp henvist til monokler til lejlighedsvis brug og, formentlig, til at bruge briller til at skele med magt – var brillebærerne et mystisk folkefærd. “Hvad var det for hemmelige våben, de havde på deres ansigt?” Handley spørger. “Hvad laver denne person med dette apparat på? Prøver de at fange min sjæl eller noget?” (“Der var en mistanke, der lignede Google Glasses i dag,” siger han. Jeg ved ikke, om du endnu har haft fornøjelsen af at deltage i en fest med en Google Glasses-bærer, men den følelse af mistænksomhed er helt sikkert jysk.)

Det var også begyndelsen på andre følelser omkring briller. De tidlige briller blev lavet specielt til læseformål, så der var større sandsynlighed for, at den person, der bar dem, var uddannet. Derfor: Folk, der bærer dem, er mere intelligente. Men som det plejer at være tilfældet, når en persons handicaps er fremtrædende, begyndte der også at dukke negative følelser op. Enter: mobberne.

“Uanset hvor klog du tror, du er, har læsning af alle disse bøger gjort dig svagtseende,” siger Handley. “Det var opfattelsen. Folk troede, at man kunne skade sine øjne ved at være for boglig.”

(I 2012 analyserede Handley de skiftende sociale normer over for brillebærere gennem historien. En af afsløringerne var, at Hitler gik med læsebriller, men at billeder af ham med læsebriller blev censureret af nazistpartiet af frygt for, at hans autoritet blev svækket.)

Men så skete der noget: Briller blev cool.

Men briller er først og fremmest medicinsk udstyr. At tage dem på alene af modehensyn føles som at simulere en skade i kørestol i en forlystelsespark for at komme forrest i køen.

Handley sporer det til “for 10 til 15 år siden”, hvilket ikke så tilfældigt falder sammen med, at verden bliver præsenteret for en vis tryllekunstner under uddannelse. “Nu vil børnene i skolegården gerne ligne Harry Potter”, siger han. Hvilket, hvis man trækker en lige linje, fører os til den kvalmende realitet, at de genetisk velsignede bærer brilleglasfri brillestel. Men hvad sker der, hvis/når moden går af mode?

Min veninde, Meiyee Apple, har for nylig gennemgået en LASIK-operation efter at have båret briller i årtier. “Jeg følte, at jeg mistede en del af min identitet, da jeg identificerede mig selv som en cool brilleperson”, siger Apple.

(En lidt morsom grund til, at hun tøvede med beslutningen: Hendes fobi for ulækre brusere. Som i, at briller gav hende mulighed for bevidst at sløre sit syn og forhindre hende i at skulle se ulækre ting i brusebadet. “Nu, hvor jeg ikke længere er i de ulækre brusere, hjalp det mig i min beslutning,” siger hun. Det er vel også det positive ved at bære briller:

Apples beslutning om at droppe brillestel har ændret den måde, folk opfatter hende på. “Når jeg ser folk, der går med briller hele tiden, og så gør de det ikke, synes jeg, at der mangler noget,” siger hun. “Jeg føler, at folk tænker det om mig.” Det har også ændret den tid, hun tilbringer foran spejlet. “Jeg brugte ikke så meget makeup, som jeg gør nu, fordi man nu ser hele mit ansigt,” siger hun.

Handley underbyggede denne brille-som-make-up-læsning ved at analysere mine egne hipsterbriller, som har kraftige, sorte stel foroven og klare banderammer forneden, hvilket giver mig udseendet af en person med ret dominerende bryn. “På samme måde som en kvinde måske plukker sine rigtige øjenbryn og tegner dem ind med make-up, gør du det samme med dine briller,” siger Handley. “Du har makeup på uden at være klar over det.”

Ironisk nok har Apples beslutning påvirket hendes arbejde som skuespiller. “De store hoftebøjler gav mig mulighed for enten at skille mig ud eller give mig selv et bestemt “look”,” siger hun. “Så jeg fik en øjenlæge til at lave et par om til klart plastik, så jeg kan have dem på til auditioner. Det er et look, der er in lige nu.”

De fleste undersøgelser, der fokuserer på briller, omhandler opfattelser udefra, men hvad sker der indefra og ud? At se verden gennem et lille stykke glas må ændre ens opfattelse af denne verden.

Hvis man vil lege lænestolspsykolog, er der alle mulige måder at ekstrapolere effekterne på. At få virkeligheden indrammet som om det var en film eller et tv-show kan give bærerne en følelsesmæssig afstand til det, der opleves. Og at være tvunget til at bære rundt på et skrøbeligt stykke livsvigtigt udstyr betyder, at spontanitet er relativt ikke-eksisterende; at finde et sted at opbevare brillerne er det første stemningsdæmpende skridt, når det drejer sig om enhver fysisk handling, uanset om det er at hoppe i en sø eller, lad os sige, noget mere forelsket. Åh, og hvis du vil være Freud-agtig, er der en frygtelig god chance for, at en persons dårlige syn ikke blev opdaget før gymnasiet, hvilket betyder, at hele udviklingsstadier fandt sted i et slør, men uden at personen vidste, at tingene ikke skulle være slørede. Det må nok have en vis effekt.

Der er også de mere substantielle bekymringer. “Bogstaveligt talt er din verden indrammet,” siger Handley. “Nogle gange er det en snævrere verden som følge heraf.” Brillebrugerens blik er oftere fokuseret fremad, da det er der, linsen er centreret. Hvis de har brug for at kigge til siden, gør de det med hele hovedet i stedet for at dreje selve øjet. “Du begrænser dit syn i en vis forstand, men alternativet er ikke at bære briller.” Der er også den lektie, som Jack Nicholsons Joker har lært os. “Du skal ikke deltage i et slagsmål med dine briller på,” siger Handley. “Man opfører sig mere forsigtigt, fordi man ikke ønsker at ødelægge dem. Det får folk til at holde sig tilbage fra konfrontationer.”

Det måske mest interessante er, hvordan nogle, der bærer briller, tegner sig selv. “Hvis de er til et familiebryllup og skal have taget et billede, tager de deres briller af, fordi deres selvopfattelse er som en ikke-brillebærer,” siger Handley. “De føler, at det er den rigtige dem, der kigger på kameraet.” (Det skal bemærkes, at det foto, der følger med Handleys egen bio, viser ham uden briller). Det er spændende ting. På trods af at de går igennem det meste af deres dag med briller, forestiller mange brillebærere sig selv som havende et perfekt 20/20 syn, når de konstruerer deres selvbillede for deres indre øje.

Og det er måske derfor, at jeg har så store problemer med brillefri stel. Briller kan være moderne, helt sikkert, på samme måde som nogen kan pynte deres krykker eller få et par amatørkunstnere til at tegne inspirationsbudskaber på deres armgips. Men briller er først og fremmest medicinsk udstyr. At tage dem på alene af modehensyn føles som at foregive at være skadet i kørestol i en forlystelsespark for at komme forrest i køen.