Prohibition-æraens kriminelle hovedmand George Remus er – i modsætning til andre af 1920’ernes bandekonger som Al Capone, Meyer Lansky eller Charles “Lucky” Lucian – stort set blevet glemt. “Bootleggers konge”, der levede et rabiat liv, som blev fremhævet ved at danne et bourbon-imperium, der akkumulerede milliarder af dollars i nutidens penge, myrdede senere sin kone Imogene koldblodigt i Eden Park i Cincinnati, hvilket førte til en sensationel retssag i jazzalderen og en revision af lovene om sindssygdom.

I forbindelse med min research om Remus til min nye bog, The Bourbon King, fandt jeg ud af, at forbindelsen til andre ting, der var “tabt” fra historien, blev mere udtalt. Der blev udgivet så meget vidunderlig litteratur i 1920’erne, men er siden stort set blevet sendt til skraldespanden. Vi kender alle de romaner og værker, der læses og genlæses, og som er opført på læseplaner for gymnasier og universiteter, men det litterære landskab er oversået med tabte bestsellere og glemte monografier. Mange bøger fra 1920’erne kan give en dyb indsigt i aktuelle presserende spørgsmål, lige fra omfattende korruption af præsidenten til sammenstød om alkohol- og marihuana-politikker. Race, vores mest gennemgribende og mest plagsomme udfordring, var (dengang som nu) et af de vigtigste emner.

Læsning om glemte bøger og forfattere næsten 100 år senere er en hjemsøgende øvelse. Vi ved, at den store depression er lige i horisonten, og at mange af forfatterne fra den tid vil kæmpe og lide. Vi føler også angsten, ærefrygt og den knusende tiltrækning fra det Amerika, de oplevede. Nationen har gjort fremskridt på så mange områder, men den grundlæggende menneskelige tilstand virker alt for velkendt – lignende sociale problemer tvinger os til at konfrontere vores forfald. I denne ånd er her ti bøger fra 1920’erne, som er værd at læse nu.

Ole Edvart Rölvaag, Giants in the Earth (1927)

Rölvaags Giants in the Earth rejser ind i det amerikanske kerneland og fokuserer på en norsk families kampe, da de forsøger at etablere en homestead i Dakota-territoriet. Rölvaags helt, Per Hansa, er baseret på nogle af hans egne oplevelser som norsk immigrant. Hansa bevarer et optimistisk syn på trods af det hårde liv, han har haft. Hans kone Beret er en strengere personlighed, meget religiøs og mindre optimistisk. Giants in the Earth omhandler udfordringerne ved assimilation, ankomsten til et fremmed land, sprogproblemer og den ensomhed, der er forbundet med indvandrerlivet, og er en hjerteskærende skildring af prærielivet.

Edna Ferber, So Big (1924)

Vinderen af Pulitzerprisen i 1925, Edna Ferbers So Big tager fat på vigtige emner som indvandring, kunstens og kulturens rolle i samfundet, og hvordan man lever sit bedste liv. So Big er en smule Gatsby-agtig uden New York City-kulissen og det pengestærke samfunds øverste lag. I stedet følger romanen Selina Peakes liv, en ung kvinde med mange færdigheder, hvis liv bliver vendt på hovedet af tabet af hendes far og unge mand, så hun står alene tilbage og skal opdrage sin lille søn Dirk på den jordfarm, som hendes mand efterlod. Den unge mand bliver en succesfuld obligationssælger, rig og berømt. Dirk beklager senere, at han ikke blev hos arkitekturen, hans drengedrøm (som hans mor delte), en kunstnerisk karrierevej, der ville have ført til lykke.

So Big var den vigtige bog, som kritikerne håbede, at Ferber en dag ville skrive. Ved udgivelsen hævdede en anmelder, at den “ikke var den store amerikanske roman, men den falder bestemt i kategorien ‘en af de store’.”

Gene Stratton-Porter, The Keeper of the Bees (1925)

Offentligheden fortærede The Keeper of the Bees af Gene Stratton-Porter, der blev udgivet et år efter hendes alt for tidlige død efter en bilulykke i slutningen af 1924. Romanen er repræsentativ for forfatterens temaer: bred optimisme og pro-bevaring, som hun i begyndelsen af 1920’erne gik stærkt ind for som en modgift mod tidens råhed. Keeper er historien om den sygemeldte krigshelt James Lewis Macfarlane, der afskediges efter krigen, selv om han stadig lider af forgiftning og andre krigsskader. Efterhånden finder Macfarlane vej til en bifarm i Californien og er på vej mod bedring. Den salte luft fra Stillehavet fører ham til sidst til en slags robusthed og fornyet følelse af styrke.

Stratton-Porter’s idéer er stadig væsentlige og stadig i centrum af nutidens nyheder, i hvert fald når store dele af befolkningen mere eller mindre dagligt beskæftiger sig med “Trump Anxiety Disorder”, kontroverser omkring klimaet og, mere pointeret, PTSD og krigssår. Og naturligvis dagens krise med bierne, som er det emne, der står i centrum for Stratton-Porter’s roman.

Nella Larsen, Passing (1929)

Lad os bare slå fast, at Nella Larsen, en banebrydende bibliotekar og forfatter, der var en del af Harlem Renaissance-bevægelsen, bør læses i større omfang, hvis læseren håber at forstå sammenhængen, historien og udviklingen i det sorte liv i begyndelsen af det 20. århundrede bedre. Passing, der er anmelderroste og foregår i Harlem, undersøger to kvinders liv, som var barndomsveninder, men som senere i livet genfinder hinanden og sammenligner deres erfaringer. Den lyshårede Clare “gik igennem” som hvid og giftede sig med en hvid mand, mens Irene giftede sig med en sort mand. Begge kvinder har hvide aner og lever et kompliceret liv baseret på deres beslutninger om, hvordan de skal håndtere race og konsekvenserne heraf. Ved at give romanen titlen Passing henviser Larsen helt sikkert læserne til det primære emne, som hun konfronterer, men bogen viser også, hvordan race er forbundet med andre komplicerede emner, især social status, køn og rigdom.

Anzia Yezierska, Bread Givers (1925)

Forfatteren Anzia Yezierskas liv er en biopic, der venter på at ske – en jødisk immigrant, der bor på Lower East Side, et beskidt kærlighedsliv, affære med filosoffen John Dewey, manuskriptforfatter, døbt “sweatshop Cinderella”, aktivist for kvinders rettigheder og meget mere.

George Currie, der anmeldte Yezierskas roman i Brooklyn Daily Eagle, forklarede: “Læseren ser på virkelige mennesker, lever med dem, lider under deres små skandaler, frygter lejedamen, propper buttlerløst brød for at lindre de gnavende smerter af sult.” I sidste ende roser han Bread Givers som “et perfekt eksempel på høj kunst i hjertestartere”. Det realistiske portræt af livet i de jødiske ghettoer i New York City i begyndelsen af det 20. århundrede er stadig lærerigt.

Viña Delmar, Bad Girl (1928)

Selv om det er en advarende fortælling om livet i den lavere middelklasse, behandlede Viña Delmars Bad Girl tabubelagte emner i slutningen af 1920’erne, herunder sex før ægteskabet og graviditet. De grumme temaer fangede folks opmærksomhed, men bogen blev derefter en løbsk bestseller, da byen Boston forbød den.

Delmar blev så berømt af Bad Girl, at hun tog Hollywood med storm. Romanen blev lavet til en film, der udkom i 1931. Filmen blev nomineret til en Oscar for bedste film, mens Frank Borzage vandt Oscar for instruktion.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, en historiker, der var medstifter af New School i 1919, skrev om historie som en disciplin for et populært publikum. Hans idé var ligetil, men revolutionerende på den tid – en kombination af tværfaglig forskning og udnyttelse af historien til at skabe en kontekst for løsningen af menneskehedens vanskeligste udfordringer. Robinson mente, at kritisk og kreativ tænkning var den primære løsning til at løse problemerne i det, han betragtede som en hurtigt bevægende, sammenkoblet verden. H.G. Wells var en fan og udbrød, at The Mind in the Making ville tjene som “markering af et nyt og karakteristisk amerikansk initiativ i verdens tanker og metoder.”

Så kort tid efter første verdenskrigs rædsler søgte læserne efter svar. Det, som Robinson betragtede som verdens vigtigste problem, virker uhyggeligt skarpsindigt i dag: “Vi har viden, opfindsomhed og materielle ressourcer til rådighed til at skabe en langt mere retfærdig verden end den, vi befinder os i, men forskellige hindringer forhindrer os i at gøre intelligent brug af dem.”

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Rudolph Fishers The Walls of Jericho opstod i den spirende Harlem Renaissance som en komisk social satire over klasseproblemer i det “høje” og “lave” Harlem. Fisher blander behændigt ideer om klasse, race og penge i et panoramisk portræt af samfundet, der på en gang belyser disse ideer og samtidig viser, hvordan de udviskes ved hjælp af individers forståelse af sig selv og deres omgivelser.

Aviser i 1920’erne debatterede, uddybede og beskrev, hvordan “Harlemese”, den generelle betegnelse for afroamerikansk slang, var blevet hverdagskost. Fisher lavede en 11-siders ordliste om Harlemese “ekspurderet og forkortet” i romanen med 110 slangudtryk, fra det legende “Haul It” (“Haul hiney. Afgang i stor hast. Fang luft.”) til det suggestive “Bump the Bump (“En frem- og tilbagegående svajning af hofterne. Said to be an excellent aphrodisiac.”)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, der var fortaler for uddannelse og tidlig tilhænger af Montessori-metodologien, var også en dygtig populær romanforfatter. The Home-Maker behandler køns- og ægteskabsroller via Evangeline Knapp, en kvinde, der frygter at blive hjemme for at opdrage sine børn, men hvis liv ændrer sig drastisk, da hendes mand Lester bliver lemlæstet. De bytter roller – konen går ind i forretningsverdenen, mens Lester med succes opdrager deres to børn. Som alle familieproblemer er The Home-Maker meget dybere, end den ser ud til ved første øjekast, og den udforsker behændigt samfundets etiketter og deres indvirkning på menneskers liv.

En ikke mindre anerkendt autoritet end Eleanor Roosevelt hævdede engang, at Canfield Fisher var en af de ti mest indflydelsesrige kvinder i landet, men mange af hendes værker på tværs af skønlitteratur og faglitteratur for voksne og unge læses ikke længere.

Sinclair Lewis, Babbitt (1922)

Sinclair Lewis beviser, at en nobelpristager kan blive glemt. Han er måske den mest berømte (og bedst sælgende) forfatter fra sin samtid, som stort set er ulæst i dag. Endnu værre er det, at forskere har henvist Lewis til affaldsbunken. Alligevel sidder jeg, når jeg læser Babbitt, tilbage og klør mig i hovedet over, hvor langt Lewis’ omdømme er faldet.

Midt i Trumps Amerika finder man romanen som en tutorial om Mellemamerika, en plan for ikke blot, hvordan realityshow-narkomanen kom til magten, men også for de hemmelige begær, der efterlader så mange mennesker (især virksomhedsledere fra middelklassen) eksistentielt hult. Det gabende hul i romanens centrum (og i så mange menneskers centrum i dag) er den amerikanske drømmes meningsløshed, ikke kun i den flygtige jagt, men også i troen på, at det i sidste ende vil give lykke eller tilfredsstillelse at opnå den. Vi kender alle George Babbitt, og hans lokaloplysning og borgerlige stolthed er det samme som i utallige mellemstore byer og små byer. Babbitts lidelse provokerer læseren og opfordrer os til at søge efter noget mere autentisk fra livet.

*

Og fordi vi har det så sjovt med denne liste, vil jeg tilføje en ellevte, The Adding Machine, et teaterstykke af Elmer Rice fra 1923, fordi flere mennesker burde læse dramatik sammen med romaner og faglitteratur.

Elmer Rice, The Adding Machine (1923)

En slående kommentar til den stigende automatisering og de fordummende konsekvenser for forretningslivet, The Adding Machine er ganske enkelt et mesterværk. Rices stykke påvirkede en generation af forfattere og kan i dag mærkes i de utallige navnløse, ansigtsløse kontordroner, der pludselig indser, at de er pølsen i pølsefabrikken.

The Adding Machine’s antihelt er Mr. Zero, en revisor, der slår sin chef ihjel, da han finder ud af, at han vil blive erstattet af en maskine. På et himmelsk sted kaldet Elysian Fields, efter at han er blevet hængt for mordet, indser Mr. Zero, at han har levet et uopfyldt liv, idet han både foragter den maskine, der erstatter ham, men også er gået gennem livet på en robotagtig og livløs måde. The Adding Machine ser på spørgsmål om individualitet, seksuel undertrykkelse og mekanisering og kan få læsere, der er visnet i virksomhedsmiljøer, til at genopleve disse forfærdelige tider, men den åbner også et vindue mod opfyldelse.

______________________________________

Bob Batchelors The Bourbon King er nu tilgængelig hos Diversion Books.