Byl čas vystoupení za mlhavého červencového večera roku 2011 a já stál na podlaze v klubu Mod v torontské čtvrti Little Italy na Weekndově debutovém vystoupení. Nikdy jsem se necítil víc naživu. Před svou tříčlennou kapelou měl na sobě bundu s armádním potiskem vyhrnutou až k loktům a pravé zápěstí mu objímal korálkový náramek. Vypadal trochu vyděšeně, ale nikomu v publiku to nevadilo. Čtyři měsíce po vydání Weekndova debutového mixtapu House of Balloons jsme byli prostě šťastní, že tam můžeme být, rozjaření v přítomnosti tehdy záhadného umělce, kterého hudební blogeři nazývali „experimentálním“.
Všude kolem mě se vznášela živost. Asi 600 z nás se toho večera na 90 minut stalo „my“. My – skupina samozvaných ztroskotanců, mladých kanadských fanatiků – jsme se konečně přidali. Jen několik dní předtím označil indie týdeník Now Magazine koncert za „snadno nejočekávanější první vystoupení torontské kapely. Vůbec.“ Sledovali jsme každý jeho krok. Drake se díval z balkonu, šeptalo se, a stejně tak někteří významní hudební manažeři. Velmi místní zpěvák Massari na Twitteru napsal: „Ten člověk je rodící se legenda. Dokonce i Puffysovi lidé jsou v Green Roomu s námi lol úžasné!!!“ Ale na tom, že se všechen ten humbuk odehrával v místě, kde jsme žili, nebylo nic vtipného. Pro jednou jsme nebyli venku a nedívali se dovnitř, ale uvnitř a dívali se na sebe.
„Nejlepší slovo, které mě napadá, abych popsal, jak jsem se tu noc cítil, je euforie,“ říká mi Weeknd, rodným jménem Abel Tesfaye, prostřednictvím e-mailu. „Všichni ti křičící fanoušci mě tam viděli a já byl ohromený. Byl jsem vyděšený, nervózní, úzkostný, a když jsem pak zazpíval první tón, cítil jsem euforii. Bylo mi příjemně. Věděl jsem, že to budu dělat do konce života, ale ten pocit se mi už nikdy nepodaří zopakovat.“ Přesně do této chvíle si Weeknd pro veřejnost zachovával určitou míru tajemství, protože v roce 2010 anonymně zveřejnil svou hudbu na YouTube. The Weekndova raná tvorba byla zjevně výsledkem určitého studia, měření teploty současného hudebního prostředí, které bylo peskicky profláknuté. (V roce 2011, kdy Tesfaye prorazil, frčeli Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars a Maroon 5). Hudební bloggeři naznačovali, že Weeknd nabízí jemnější temnotu k witch house nebo darkwave z konce roku 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM – někteří z nich jsou také Kanaďané), ale nikdo nepředpokládal, že Weeknd bude hrát roli v popularizaci nového zvuku – rotundového sotto voce chrapláku, jakéhosi ztraceného rytmu, nihilistického vzrušení -, který pronikne do celé škály R&B a pop music.
Nevěděli jsme, že jako torontské děti se budeme muset vzdát sami sebe, než ho vydáme slonímu labyrintu americké popkultury. Měli jsme pocit, že ten večer svými serenádami svedl celé město. Na jeden večer jsme společně přijali nestabilitu, trosky a psychotická selhání uvnitř nás samých. A stejně jako při prvním zhulení jsme i my věděli, že ten pocit už nikdy nezískáme zpět.
Toho léta mi bylo jednadvacet, možná jsem byl ten večer sjetý, ale pokud jsem nebyl, bylo to jedno, protože jsem se cítil sjetý. První vystoupení The Weeknd bylo lepší než humbuk, lepší než drogy. Na začátku roku 2010 tento nový zvuk změnil vlastní prožitek reality, která jako by měla každou chvíli prasknout. Bylo to ještě předtím, než standardní krása dala přednost chirurgickému vzhledu, než byl syntetický opioid fentanyl pojmenován jako krize, v létě před Occupy Wall Street, ačkoli třídní boj se už dávno stal životní rutinou. Všechno padalo, ale jízda byla dlouhá a klikatá. Ačkoli bych to tehdy takhle neřekl, být sjetý bylo víc než únik, ale spíš druh všímavosti, způsob, jak se s tím vyrovnat. Jak polohlasně zpíval Weeknd v gaučové, ale vážné „Loft Music“: „They say my brain meltin‘ / And the only thing I’ll tell ‚em is / I’m livin‘ for the present and the future don’t exist.“ (Říkají, že můj mozek se taví / a jediné, co jim řeknu, je, že / žiju pro přítomnost a budoucnost neexistuje). „I’m fucking gone right now,“ nabádají Weekndovy texty v dalších písních. „Jsem to, co potřebuješ,“ řekl nám a kupodivu působil stoprocentně vážně.
„Balon není nic, pokud není zachycen dech,“ napsal básník a vědec Nathaniel Mackey ve svém epistolárním románu Pozdní pasáž z roku 2017. House of Balloons, Weekndův průlomový mixtape, je výstižnou metaforou toho, co přichází po večírku: balónky praskají a zachycený dech se šíří kolem. Alba přibývala a tři jeho mixtapy (House of Balloons, Thursday a Echoes of Silence) se spojily v kompilaci nazvanou Trilogy. To, co si superfanoušci zřetelně zapamatovali jako diskrétní okamžik, se přebalilo, zkomercionalizovalo a následně zapamatovalo jako zkratka.
Nejde ani tak o to, že se studiovými alby – Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) a Starboy (2016) – se Weeknd stal popovějším, jako spíš šťastnějším, ale spíš divoce populárnějším. „Jedna z nejviditelnějších popových hvězd na světě,“ píše Pitchfork. Spolu s hyperviditelností přišlo i běžné vyprávění o jeho fatalismu a depresi, a přestože tyto příběhy byly konzistentní, s přibývajícími oceněními se stávaly méně relativní. Jeho rozporuplné ego začalo křičet nejhlasitěji, stěžovali si někteří. V průběhu let si The Weeknd prostřednictvím svých vyprávění o zániku party stále udržoval postavu zlého chlapce. Bere stále drogy? „Mám k tomu občasný vztah,“ říká. „Nepohlcuje to můj život, ale občas mi to pomáhá otevřít mysl, zejména když tvořím, ale když vystupuji, jsem úplně střízlivý a snažím se ani nepít. Díky turné jsem se naučil balancovat.“
Být sjetý je vždycky hořkosladké. Dostat se z drog vyžaduje společnost, stejně jako ve filmu „Coming Down“. Láska je druh odvykání, jako ve skladbě „Blinding Lights“. Náklonnost vyžaduje otupělost, jako ve skladbě „Can’t Feel My Face“. Pokud je duševní odpočinek od soužití s hrůzností života v kapitalismu okouzlující, turbulence drogové závislosti bolí stejně jako pomáhá.
The Weekndova poslední plnohodnotná deska, EP My Dear Melancholy z roku 2018 – plná pronikavých melodií, zvuku rozšířeného jako zorničky – působila v mnoha ohledech jako fuck-you všem puristickým kritikům, kteří s opovržením tvrdili, že se dal na pop. Když jsem to Tesfayemu naznačil, odpověděl: „Snažím se nečíst moc recenzí, zvlášť když jsou negativní, ale My Dear Melancholy jsem nikdy nedělal s úmyslem někomu říct fuck you. Prostě jsem to tak v té době cítil. Zvukové prostředí mi přišlo vhodné pro to, jak jsem chtěl ten příběh vyprávět. Mám pocit, že mám zvukovou poruchu ADD a nedokážu se držet jen jednoho zvuku, a mám pocit, že to spoustu posluchačů dráždí, ale takhle prostě funguje moje mysl.“ Název skladby My Dear Melancholy, která trvá necelých 22 minut, se doslova vztahuje k jeho stavu smutku. Úvodní skladba EP, „Call Out My Name“, začíná netradičním trylkem, který přechází v křečovitý sexuální výkřik. Našli jsme jeden druhého / pomohl jsem ti ze zlomeného místa. Poskytla jsi mi útěchu / Ale zamilovat se do tebe byla moje chyba. Album vrcholí písní „Wasted Times“, v níž Tesfaye poněkud hrubě přiznává romantickou lítost.
Protože tohle je esej o pop music, bude to znít otravně, ale poslouchejte: Freud udělal slavný rozdíl mezi truchlením a melancholií. Obojí je reakcí na ztrátu. Truchlení má milostný objekt (osobu nebo abstrakci), ale melancholie se zvrhává v patologii, bolestnou neangažovanost ve světě. Je to apatie vůči lásce. „Při truchlení je to svět, který se stal chudým a prázdným,“ napsal Freud v roce 1917. „V melancholii je to ego samo.“ The Weekndova hudba naznačuje, že melancholie je sama o sobě smyslem. Trvalá melancholie, druh narcistické deprese, je zřídkakdy považována za vhodnou reakci na mnoho odstínů zoufalství světa. Dokonce i diagnostikovatelná deprese má být medikována, fixována nebo zpracována. Melancholik oplakává něco nevědomého a činí tak způsobem, který vysává jeho ego, uvězňuje ho a činí „nápravu“ neudržitelnou. V liberálně-demokratické společnosti, kde ti nejváženější jsou nejproduktivnějšími členy, je melancholie psychopatologická a je třeba ji v lepším případě porazit, v horším zmírnit.
V roce 2019 se Tesfaye vrátil ke svým začátkům a zahrál si verzi sebe sama z dob Trilogie ve filmu bratří Safdieových Uncut Gems. „Safdieovy sleduji už léta,“ říká oddaný cinefil, mezi jehož aktuální obsese patří tělesný thriller Claire Denisové Trable každý den (2001), neo-noirový slasher Briana De Palmy Oblečen na zabití (1980), západoněmecký, osmdesátkový horor Eckharta Schmidta Der Fan a Barva peněz (1986) Martina Scorseseho.
Na velkém plátně to hraje debilně, „jakousi téměř satirickou verzi sebe sama,“ říká. Jeho fiktivní dvojník odmítá zpívat, pokud není v černém světle. Předvádí píseň „The Morning“ a pronáší repliky s bílou dívkou (Julia Fox), která komentuje jeho erekci. „Bude z něj major – i když je z Kanady,“ říká Julia na začátku filmu. Hláška je zahraná pro smích.
To „přestože“ je větší problém, než se zdá. Tesfaye se narodil rodičům z řad etiopských přistěhovalců a vyrůstal ve Scarborough, oblasti východně od centra Toronta, než opustil střední školu a odstěhoval se do Parkdale v západní části Toronta. Pro mnoho mladých, černých, hnědých a chudých lidí v nejlidnatějším kanadském městě chybí v Torontu průmyslové spojení všeho druhu, dostupné bydlení a kreativní infrastruktura, zejména ve srovnání s městy ve Spojených státech. V reakci na svou výchovu nyní Weeknd spolu s La Mar Taylorovou, Ahmedem Ismailem a Joachimem Johnsonem vede neziskovou organizaci HXOUSE, „torontské globálně zaměřené think-centrum“, které pracuje s mladými umělci mnoha oborů. Globální kapitál samozřejmě zaplavuje Toronto prostřednictvím nemovitostí, technologií a developmentu, ale na přehnaně drahém trhu s nájemním bydlením jsou lofty „Lost Music“ cenově nedostupné. Bytová společnost v Tesfayeho staré čtvrti Parkdale, čtrnáctipatrová novostavba, se strašidelně jmenuje XO Condos. Pětisetmetrové krabice, v současné době rozestavěné, se prodávají za cenu přesahující 600 000 dolarů. XO je samozřejmě také název Weekndova nahrávacího labelu, pod který spadají kanadské hiphopové skupiny Nav, Belly a 88Glam.
Dnes se mu to zdánlivě podařilo. „Cítím se sebejistě v tom, kam tuhle desku vedu,“ prozrazuje. „Je na ní také vykreslena velmi angažovaná vize a charakter a já mohu prozkoumat svou jinou stránku, kterou moji fanoušci nikdy neviděli.“ Říká, že první kapka, antiromantická píseň s názvem „Heartless“, navazuje tam, kde skončila My Dear Melancholy. „Byla to první píseň, kterou jsem po tomto albu napsal, takže mi přišlo vhodné ji vydat,“ říká. „V klipu hraju postavu, která se zkompromituje a pak to přežene se všemi hříchy, které Vegas poskytuje. Je to skvělý úvod do další kapitoly mého života.“ Ve videoklipu k písni „Heartless“, který se odehrává v Las Vegas, byla tato nová postava s knírkem Lionela Richieho, brýlemi Herbieho Hancocka a fackovacím úsměvem ve skutečnosti inspirována Sammym Davisem Jr. ve filmu Chudák ďábel z roku 1973. V jedné scéně olizuje žábu. Je to vševědoucí otřepanost, která může být trochu jednostrunným trikem, jehož oblouk určí až nadcházející album.
V závěrečné scéně videoklipu k písni „Blinding Lights“, který měl premiéru v lednu, se tato nová nervózní novodobá postava dívá do kamery, ale i mimo ni, s krví mezi zuby. Ten pohled je směsicí Jokera a Béatrice Dalle ve zmíněném filmu Claire Denis, který má tak rád, Trable každý den. Po cestě zrcadlovým sálem, pořádném hajlování, pořádném nakopání zadku, je těžké říct, jestli se směje, nebo pláče. V té rozpolcenosti je něco vtipného a něco tragického. Tenhle pocit, že hrajeme postavy loupeživé i krkolomné, mi připadá jako to, kde se nacházíme na přelomu tohoto desetiletí, po letech, kdy se zdálo, že nikdo nemá své já.
Poprvé a naposledy jsem jel limuzínou v Las Vegas. Limuzína byla bílá a patřila staršímu muži, kterého jsme s přáteli právě poznali. V hotelovém pokoji si dal tolik koksu, že jsem si myslel, že umře. Nezemřel. Šli jsme se najíst do Benihany na Stripu. Já ne. Jinými slovy, bojíme se vlastní síly, zatímco kráčíme po té tenké hranici mezi hraním role a hraním sebe sama, bez příkras. Když tu tak sedím s rozrušeným bzučením notebooku, nemůžu zapomenout na pocity odcizení, které mě poprvé přitáhly k Weekndovým temperamentním výkřikům a snaze proměnit svou ošklivou realitu v cíle. Možná není jasné, že tohle je esej napsaná někým, kdo se honí za melancholií, někým, kdo touží po smutku i poté, co ho našel, i poté, co se dozvěděl konec scénáře.
Často mě zajímá, kolik času tráví celebrity samy, neobklopené manažery a kadeřníky a bodyguardy a milenci a fanoušky. „Většinu dní teď trávím sám,“ říká mi Weeknd. „Nerad moc vycházím z domu. Je to dar i prokletí, ale pomáhá mi to věnovat se plně své práci. Myslím, že mě baví být workoholikem, nebo jsem na tom prostě závislý. I když zrovna nepracuji, pořád nějak pracuji. Asi to odvádí pozornost od samoty.“
CR MEN číslo 10 je nyní k dostání na novinových stáncích v balení spolu s CR FASHION BOOK číslo 16. Pro objednání výtisku klikněte zde a přihlaste se k odběru našeho newsletteru, kde najdete exkluzivní články z nových čísel.
FOTOGRAF A VIDEO: DAVIT GIORGADZE
MÓDA: CHRISTIAN STEMMLER
VLASY: BROOKLYN BRAND
MAKEUP: CHRISTINE NELLI
KREJČÍ: YELENA TRAVKINA
DIGITÁLNÍ REŽISÉR: JOSHUA GLASS
MÍSTNÍ PRODUKCE: VIEWFINDERS
PRODUKCE: SASHA BAR-TUR PRO CR STUDIO