Jednou z prvních věcí, které se ve fotbale učíme, je přihrávat. Když to neuděláš, ztratíš ho. Toho dne však Maradona předvedl to, o čem se píše ve filmech. Vzepřel se přesile. Pokračoval v útoku, zatímco se k němu blížila armáda anglických hráčů. Byl jsem v obývacím pokoji přímo před televizí a křičel: „Přihraj!“. Postupoval dál a nechával za sebou jednoho anglického hráče za druhým, a dokonce i brankáře. Za deset vteřin urazil téměř tři sta metrů a pak poslal míč do zadní části sítě, zatímco všichni Argentinci propukli ve výkřiky radosti a nedůvěry.

Nebylo to jen vítězství Argentiny na mistrovství světa. Když vedl převrat proti Anglii Margaret Thatcherové, která o čtyři roky dříve zabila naše vojáky ve válce o Falklandy, poskytl nám tu nejlepší (a pravděpodobně jedinou) odplatu, jakou jsme jako národ mohli dostat. Jeden hrdina, který zacelí otevřenou ránu milionů lidí. Byl bych naprosto spokojený s vítězstvím o pár průměrných gólů. Ale Maradona nejdřív Angličanům udělal mokrou kštici a pak jim – tvůrcům moderního fotbalu – ukázal, jak se to dělá. Po tomto zápase vstřelil další dva neuvěřitelné góly proti Belgii v semifinále a pak nás dovedl k vítězství proti Západnímu Německu ve finále.

Jeho prostřednictvím jsem mohl zažít nesrovnatelnou radost z titulu mistra světa ve sportu, který jsem miloval. Bylo to naposledy, co se to stalo. Ať se náš drahý Lionel Messi snažil sebevíc, my Argentinci jsme od roku 86 mistrovství světa nevyhráli. A panečku, jak jsme se toho okamžiku, toho Maradony, drželi. Držet se vzpomínky na národ, který byl kdysi na vrcholu světa, je taková argentinská věc.

Ángel Cappa, známý argentinský trenér, říká, že fútbol je záminka k tomu, abychom byli šťastní, abychom zapomněli na všechny naše problémy, i když je to jen na 90 minut. Maradona nám dal štěstí na celý život. Samozřejmě pro lidi, jako je můj venezuelský přítel, to byla zavrženíhodná postava. Ale já ho prostě vnímal jako člověka s dobrými i ne tak dobrými vlastnostmi.

Možná je můj pohled ovlivněn radostí, kterou mi dal. Počkejte, dovolte mi to přeformulovat: Můj pohled je určitě ovlivněn radostí, kterou mi udělal. A já si, upřímně řečeno, nemohu pomoci. Jak kdysi řekl velký argentinský spisovatel a humorista Roberto Fontanarrosa: „Je mi jedno, co Maradona udělal se svým životem; děkuji mu za to, co udělal s mým.“

Poslední týden, kdy nikdo z nás neměl nejmenší tušení, že se blíží jeho smrt, jsem si na internetu koupil repliku oficiálního míče z mistrovství světa 1986, který jsem vlastnil jako dítě a opatroval jako památku na jeden z nejšťastnějších okamžiků svého dětství. Asi deset minut poté, co jsem se dozvěděl smutnou zprávu, mi přišel balíček – míč z mistrovství světa 1986. To, že dorazil ve stejný den, kdy zemřel, byla podivná náhoda, ale jednou budu své dceři vyprávět, že to byl Maradona, kdo s míčem stále kouzlil.

Juan Manuel Rótulo (@Rotulin) je vedoucím hudební redakce pro Latinskou Ameriku ve společnosti Spotify.

The Times se zavazují zveřejňovat rozmanité dopisy redakci. Rádi bychom slyšeli, co si myslíte o tomto nebo jakémkoli jiném našem článku. Zde je několik tipů. A zde je náš e-mail: [email protected].

Sledujte rubriku The New York Times Opinion na Facebooku, Twitteru (@NYTopinion) a Instagramu.

.