Prohibiční zločinec George Remus – na rozdíl od jiných gangsterů 20. let jako Al Capone, Meyer Lansky nebo Charles „Lucky“ Luciano – byl z velké části zapomenut. „Král kořalečníků“, který vedl bujarý život, jehož vrcholem bylo vytvoření bourbonového impéria, v němž se nashromáždily miliardy dolarů v dnešních penězích, později chladnokrevně zavraždil svou ženu Imogene v cincinnatském Eden Parku, což vedlo k senzačnímu procesu jazzového věku a k revizi trestních zákonů o nepříčetnosti.

Při pátrání po Remusovi pro mou novou knihu The Bourbon King jsem zjistil, že souvislost s dalšími věcmi „ztracenými“ z historie je stále výraznější. Ve dvacátých letech minulého století bylo vydáno tolik nádherné literatury, která od té doby v podstatě skončila na smetišti. Všichni známe romány a díla, která se čtou a znovu čtou, jsou uvedena ve středoškolských a vysokoškolských osnovách, ale literární krajina je poseta ztracenými bestsellery a zapomenutými monografiemi. Mnohé knihy z dvacátých let 20. století mohou poskytnout hluboký vhled do současných palčivých problémů, od rozsáhlé korupce prezidentů až po střety ohledně politiky v oblasti alkoholu a marihuany. Hlavním problémem byla (tehdy i dnes) rasa, náš nejrozšířenější a nejtrýznivější problém.

Číst si o zapomenutých knihách a autorech téměř po 100 letech je strašidelné cvičení. Víme, že Velká hospodářská krize je právě na obzoru a že mnozí z tehdejších spisovatelů budou bojovat a trpět. Cítíme také úzkost, úctu a drtivou přitažlivost Ameriky, kterou zažili. Národ pokročil v tolika oblastech, přesto se zdá, že základní lidská situace je nám až příliš povědomá – podobné sociální problémy nás nutí čelit našemu úpadku. V tomto duchu vám přinášíme deset knih z dvacátých let minulého století, které stojí za to si přečíst i dnes.

Ole Edvart Rölvaag, Obři v zemi (1927)

Rölvaagova kniha Obři v zemi, která se vydává do srdce Ameriky, se zaměřuje na boje norské rodiny, která se snaží založit usedlost v dakotském teritoriu. Rölvaagův hrdina Per Hansa vychází z některých vlastních zkušeností norského přistěhovalce. Hansa si navzdory těžké životní situaci zachovává optimistický pohled na svět. Jeho žena Beret je přísnější osobnost, silně věřící a méně optimistická. Román Obři v zemi, který se zabývá problémy asimilace, příchodem do cizí země, jazykovými problémy a osamělostí života přistěhovalců, je strhujícím obrazem života v prérii.

Edna Ferberová, Tak velká (1924)

Nositelka Pulitzerovy ceny za rok 1925 Edna Ferberová v románu Tak velká řeší důležitá témata, jako je přistěhovalectví, role umění a kultury ve společnosti a to, jak člověk žije svůj nejlepší život. Kniha So Big se trochu podobá Gatsbymu, ovšem bez kulis New Yorku a vyšších vrstev bohaté společnosti. Místo toho román sleduje život Seliny Peakeové, mladé ženy s mnoha schopnostmi, jejíž život se převrátí naruby ztrátou otce a mladého manžela, takže zůstane sama na výchovu malého syna Dirka na špinavé farmě, kterou po sobě zanechal její manžel. Z mladého muže se stane úspěšný prodejce dluhopisů, bohatý a slavný. Dirk později lituje, že nezůstal u architektury, svého chlapeckého snu (který s ním sdílela i jeho matka), umělecké kariéry, která by ho dovedla ke štěstí.

Tak velká byla významná kniha, o níž kritici doufali, že ji Ferberová jednou napíše. Při vydání jeden recenzent prohlásil, že to „není Velký americký román, ale rozhodně patří do kategorie ‚jeden z velkých'“.

Gene Stratton-Porterová, Strážkyně včel (1925)

Veřejnost hltala Strážkyni včel Gene Stratton-Porterové, která vyšla rok po její předčasné smrti při autonehodě koncem roku 1924. Román je reprezentativní pro autorčina témata: široký optimismus a prokonzervativnost, kterou na počátku dvacátých let silně prosazovala jako protilátku proti drsnosti doby. Strážce je příběhem nemocného válečného hrdiny Jamese Lewise Macfarlanea, který byl po válce propuštěn, přestože stále trpí otravou a dalšími válečnými následky. Macfarlane se nakonec dostane na kalifornskou včelí farmu a je na cestě k uzdravení. Slaný vzduch Tichého oceánu ho nakonec přivede k jakési robustnosti a obnovenému pocitu síly.

Stratton-Porterovy myšlenky zůstávají významné, stále v centru dnešního dění, rozhodně v době, kdy se velké masy lidí víceméně denně potýkají s „trumpovskou úzkostnou poruchou“, kontroverzemi kolem klimatu, a především s posttraumatickou stresovou poruchou a válečnými zraněními. A samozřejmě dnešní krize se včelami, téma, které je jádrem Stratton-Porterova románu.

Nella Larsenová, Míjení (1929)

Nechme se jen přesvědčit, že Nella Larsenová, průkopnická knihovnice a spisovatelka, která byla součástí hnutí Harlemské renesance, by měla být více čtena, pokud čtenář doufá, že lépe pochopí souvislosti, historii a vývoj života černochů na počátku 20. století. Kritikou oceňovaný román Passing, odehrávající se v Harlemu, zkoumá osudy dvou žen, které se v dětství přátelily, ale později v životě se znovu setkaly a porovnávaly své zkušenosti. Světlovlasá Clare se „vydávala“ za bělošku a vzala si bělocha, zatímco Irene si vzala černocha. Obě ženy mají bílé předky a vedou komplikované životy založené na jejich rozhodnutích, jak se vypořádat s rasou a jejími důsledky. Názvem románu Passing Larsenová jistě čtenáře nasměrovala k hlavnímu problému, s nímž se vyrovnává, ale kniha také ukazuje, jak je rasa propojena s dalšími komplikovanými tématy, zejména se společenským postavením, pohlavím a bohatstvím.

Anzia Yezierska, Dárci chleba (1925)

Život spisovatelky Anzie Yezierské je životopisný film, který čeká na svou příležitost – židovská imigrantka žijící na Lower East Side, špinavý milostný život, románek s filozofem Johnem Deweym, scénáristka přezdívaná „Popelka z manufaktury“, bojovnice za práva žen a mnoho dalšího.

George Currie v recenzi Yezierského románu v deníku The Brooklyn Daily Eagle vysvětlil: „Čtenář se dívá na skutečné lidi, žije s nimi, trpí jejich malými skandály, děsí se příchodu nájemnice, cpe si chleba bez knoflíků, aby ulevil hlodajícím bolestem hladu.“ Nakonec chválí Dárce chleba jako „dokonalý příklad vysokého umění v srdcovkách“. Realistický portrét života v židovských ghettech New Yorku počátku 20. století zůstává poučný.

Viña Delmar, Zlobivá holka (1928)

Ačkoli je Zlobivá holka od Viñi Delmar varovným příběhem ze života nižší střední třídy, zabývala se koncem 20. let tabuizovanými tématy, včetně předmanželského sexu a těhotenství. Pikantní témata upoutala pozornost lidí, ale kniha se pak stala bestsellerem, když ji město Boston zakázalo.

Delmarová se díky Bad Girl proslavila natolik, že vzala Hollywood útokem. Podle románu byl natočen film, který vyšel v roce 1931. Film byl nominován na Oscara za nejlepší film a Frank Borzage získal Oscara za režii.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, historik, který v roce 1919 spoluzaložil New School, psal o historii jako o disciplíně pro populární publikum. Jeho myšlenka byla přímočará, ale na svou dobu revoluční – kombinace interdisciplinárního výzkumu a využití historie k tomu, aby poskytla kontext pro řešení nejtěžších problémů lidstva. Robinson věřil, že kritické a tvůrčí myšlení je hlavní odpovědí na řešení problémů v rychle se měnícím propojeném světě. H. G. Wells byl jeho fanouškem a zvolal, že The Mind in the Making poslouží jako „označení nové a charakteristické americké iniciativy ve světovém myšlení a metodách“.

Tak brzy po hrůzách první světové války čtenáři hledali odpovědi. To, co Robinson považoval za hlavní světový problém, se dnes zdá být až děsivě pronikavé: „Máme k dispozici znalosti, vynalézavost a materiální zdroje, abychom vytvořili mnohem spravedlivější svět, než v jakém se nacházíme, ale různé překážky nám brání je inteligentně využít.“

Rudolph Fisher, The Walls of Jericho (1928)

Kniha Rudolpha Fishera The Walls of Jericho vzešla z rozvíjející se harlemské renesance jako komediální sociální satira na třídní problémy ve „vysokém“ a „nízkém“ Harlemu. Fisher obratně mísí představy o třídě, rase a penězích do panoramatického portrétu společnosti, který tyto představy zároveň osvětluje a zároveň ukazuje, jak se rozmazávají prostřednictvím chápání sebe sama a svého okolí jednotlivci.

Noviny ve dvacátých letech 20. století diskutovaly, podrobně popisovaly, jak se „harlemesština“, obecné označení pro afroamerický slang, stala běžnou. Fisher vytvořil jedenáctistránkový slovníček o harlemesštině „vyložený a zkrácený“ v románu, který obsahuje 110 slangových výrazů, od hravého „Haul It“ („Haul hiney. Odejít ve velkém spěchu. Chytit vzduch.“) až po sugestivní „Bump the Bump“ („Pohupování boků dopředu a dozadu. Říká se, že je to vynikající afrodiziakum.“)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, propagátorka vzdělávání a raná zastánkyně metodiky Montessori, byla také úspěšnou spisovatelkou populárních románů. The Home-Maker se zabývá genderovými a manželskými rolemi prostřednictvím osudu Evangeline Knappové, ženy, která se obává zůstat doma a vychovávat své děti, ale jejíž život se dramaticky změní, když je její manžel Lester zmrzačen. Jejich role se vymění – žena vstoupí do světa podnikání, zatímco Lester úspěšně vychovává jejich dvě děti. Stejně jako všechny rodinné problémy je i kniha Domácí kutil mnohem hlubší, než se na první pohled zdá, a obratně zkoumá společenské nálepky a jejich dopad na lidské životy.

Odborník neméně známý než Eleanor Rooseveltová kdysi prohlásil, že Canfieldová Fisherová patří mezi deset nejvlivnějších žen národa, ale většina jejích děl napříč beletrií a literaturou pro dospělé a mládež se už nečte.

Sinclair Lewisová, Babbitt (1922)

Sinclair Lewisová dokazuje, že i nositelka Nobelovy ceny může být zapomenuta. Je to možná nejslavnější (a nejprodávanější) spisovatel své doby, který je dnes z velké části nečtený. A co hůř, vědci Lewise odsunuli na smetiště. Přesto, když Babbitta čtu, zůstávám poškrábaný na hlavě nad tím, jak hluboko Lewisova pověst klesla.

Uprostřed Trumpovy Ameriky je pro člověka román návodem na střední Ameriku, plánem nejen na to, jak se hochštapler z reality show dostal k moci, ale i na tajné touhy, kvůli nimž je tolik lidí (zejména manažerů středních firem) existenčně prázdných. Zející dírou v centru románu (a tolika dnešních lidí) je marnost amerického snu, a to nejen v nepolapitelné honbě za ním, ale i v přesvědčení, že jeho dosažení nakonec přinese štěstí nebo uspokojení. Všichni známe George Babbitta, jeho burcování rodného města a občanská hrdost je náplní bezpočtu středně velkých měst a maloměst. Babbittův osud čtenáře provokuje a žádá, abychom od života hledali něco autentičtějšího.

*

A protože se tímto seznamem tak bavíme, přidám jedenáctý, Sčítací stroj, divadelní hru Elmera Rice z roku 1923, protože vedle románů a literatury faktu by mělo více lidí číst i drama.

Elmer Rice, Sčítací stroj (1923)

Sčítací stroj je prostě mistrovské dílo, působivě komentující nástup automatizace a omračující důsledky obchodního života. Riceova hra ovlivnila celou generaci spisovatelů a dnes ji můžeme pocítit v bezpočtu bezejmenných kancelářských trubců bez tváře, kteří si náhle uvědomí, že jsou párkem v továrně na klobásy.

Antihrdinou Sčítacího stroje je pan Zero, účetní, který zabije svého šéfa, když zjistí, že bude nahrazen strojem. Na místě podobném nebi zvaném Elysejská pole si pan Zero poté, co je za vraždu oběšen, uvědomí, že prožil nenaplněný život, jednak pohrdá strojem, který ho nahradí, ale také prošel životem roboticky, bez života. Kniha Sčítací stroj, která se zabývá otázkami individuality, sexuálního útlaku a mechanizace, může způsobit, že čtenáři, kteří uvadli v korporátním prostředí, znovu prožijí ony hrozné časy, ale také jim otevře okno k naplnění.

______________________________________

Kniha Boba Batchelora Král Bourbonů je nyní k dostání v nakladatelství Diversion Books.

Sčítací stroj se zabývá otázkami individuality, sexuálního útlaku a mechanizace.