Era la hora del espectáculo en una difusa tarde de julio de 2011 y yo estaba de pie en el suelo del Mod Club en la Pequeña Italia de Toronto para la actuación debut de The Weeknd. Nunca me había sentido más vivo. Al frente de su banda de tres músicos, llevaba una chaqueta con estampado militar arremangada hasta los codos con una pulsera de cuentas abrazando su muñeca derecha. Parecía un poco asustado, pero a nadie del público le importaba. Cuatro meses después del lanzamiento de la mixtape de debut de The Weeknd, House of Balloons, estábamos contentos de estar allí, radiantes ante la presencia de un artista entonces misterioso que los blogueros musicales calificaban de «experimental».
La vitalidad flotaba a mi alrededor. Cerca de 600 personas nos convertimos en un «nosotros» durante 90 minutos esa noche. Nosotros -un grupo de autodenominados inadaptados, jóvenes fanáticos canadienses- por fin nos unimos. Pocos días antes, el semanario indie Now Magazine había calificado el concierto como «el primer concierto más esperado de un grupo de Toronto. Jamás». Estábamos pendientes de todos sus movimientos. Drake estaba observando desde el balcón, la gente susurraba, y también algunos importantes ejecutivos de la música. El cantante local Massari tuiteó: «El hombre es una leyenda en ciernes. Hasta la gente de Puffys está en la Green Room con nosotros lol amazing!!!» Pero no había nada de divertido en el hecho de que todo este bombo estuviera ocurriendo donde nosotros vivíamos. Por una vez no estábamos fuera mirando hacia dentro, sino dentro y mirándonos unos a otros.
«La mejor palabra que se me ocurre para describir lo que sentí esa noche es euforia», me dice por correo electrónico The Weeknd, nacido Abel Tesfaye. «Todos esos fans gritando estaban allí para verme y yo estaba abrumado. Estaba aterrorizado, nervioso, ansioso y luego, cuando canté la primera nota, sentí euforia. Me sentí cómodo. Sabía que iba a hacer esto el resto de mi vida, pero nunca podré duplicar esa sensación». Hasta ese preciso momento, The Weeknd había mantenido un grado de misterio para el público, tras haber lanzado su música de forma anónima en YouTube en 2010. Los primeros trabajos de The Weeknd eran claramente el resultado de un estudio, de una toma de temperatura del panorama musical contemporáneo, que era pesadamente abúlico. (En el año de irrupción de Tesfaye, 2011, Katy Perry, LMFAO, CeeLo Green, Black Eyed Peas, Kesha, Wiz Khalifa, Bruno Mars y Maroon 5 estaban de moda). Los blogueros musicales sugirieron que Weeknd ofrecía una oscuridad más suave al witch house o darkwave de finales de la década de 2000 (Crystal Castles, Purity Ring, SALEM -algunos de ellos también canadienses-), pero nadie predijo del todo el papel de Weeknd en la popularización de un nuevo sonido -un rotundo croon sotto voce, una especie de ritmo perdido, un regocijo nihilista- que se filtraría en la gama del R&B y la música pop.
No sabíamos que, como niños de Toronto, tendríamos que entregarnos a nosotros mismos antes de entregarlo a él al laberinto elefantiásico de la cultura pop americana. Fue como si aquella noche sedujera a toda la ciudad con sus serenatas. Por una noche abrazamos, juntos, la inestabilidad, el naufragio y los fracasos psicóticos que llevamos dentro. Y como un primer subidón, nosotros también sabíamos que nunca íbamos a recuperar esa sensación.
A los veintiún años de ese verano, puede que estuviera colocado esa noche, pero si no lo estaba, no importaba porque me sentía colocado. El primer show de The Weeknd fue mejor que el hype, mejor que las drogas. A principios de la década de 2010, este nuevo sonido alteraba la propia experiencia de una realidad que parecía a punto de estallar. Era antes de que la belleza estándar prefiriera una mirada quirúrgica, antes de que el opioide sintético fentanilo fuera nombrado crisis, el verano anterior a Occupy Wall Street, aunque la guerra de clases hacía tiempo que se había convertido en la rutina de la vida. Todo estaba cayendo, pero el viaje fue largo y retorcido. Aunque entonces no lo hubiera dicho así, estar colocado era más que una vía de escape, una especie de mindfulness, una forma de sobrellevar la situación. Como Weeknd semicantó en la difusa pero grave «Loft Music»: «Dicen que mi cerebro se está derritiendo / Y lo único que les diré es que / estoy viviendo el presente y el futuro no existe». «Ahora mismo me voy, joder», instaban las letras de The Weeknd en otras canciones. «Soy lo que necesitas», nos dijo, y extrañamente, se mostró 100% serio.
«Un globo no es nada si no es aliento capturado», escribió el poeta y académico Nathaniel Mackey en su novela epistolar de 2017 Late Arcade. House of Balloons, la mixtape revelación de The Weeknd, es una metáfora adecuada de lo que viene después de una fiesta: los globos estallan, y el aliento capturado se extiende alrededor. Los álbumes siguieron llegando, mezclando tres de sus mixtapes (House of Balloons, Thursday y Echoes of Silence) en una compilación llamada Trilogy. Lo que los superfans recordaron claramente como un momento discreto se reempaquetó, se comercializó y posteriormente se recordó como una abreviatura.
No es tanto que con los álbumes de estudio -Kiss Land (2013), Beauty Behind the Madness (2015) y Starboy (2016)- The Weeknd se volviera más pop, como en feliz, sino que se volvió salvajemente popular. «Una de las estrellas pop más visibles del mundo», según Pitchfork. Junto con la hipervisibilidad llegó la narrativa común sobre su fatalismo y depresión, y aunque estas historias eran consistentes, se volvieron menos relatables a medida que los elogios se acumulaban. Su ego contradictorio empezó a gritar más fuerte, se quejaron algunos. A lo largo de los años, The Weeknd siguió manteniendo una imagen de chico malo a través de sus relatos sobre la desaparición de la fiesta. ¿Sigue consumiendo drogas? «Tengo una relación intermitente con ellas», dice. «No consume mi vida, pero de vez en cuando me ayuda a abrir la mente, sobre todo cuando estoy creando, pero cuando actúo estoy completamente sobrio e intento ni siquiera beber. He aprendido a equilibrar gracias a las giras».
Estar colocado es siempre agridulce. Dejar las drogas requiere compañía, como en «Coming Down». El amor es una especie de abstinencia, como en «Blinding Lights». El apego exige adormecimiento, como en «Can’t Feel My Face». Si tomarse un descanso mental de vivir con la terribilidad de la vida bajo el capitalismo es glamuroso, la turbulencia de la drogodependencia dolió tanto como ayudó.
El último lanzamiento completo de The Weeknd, el EP de 2018 My Dear Melancholy -completo de melodías punzantes, sonido tan dilatado como las pupilas- se sintió en muchos sentidos como un fuck-you a todos los críticos puristas que dijeron, con desdén, que se volvió pop. Cuando se lo sugerí a Tesfaye, respondió: «Intento no leer demasiadas críticas, sobre todo si son negativas, pero nunca hice My Dear Melancholy con la intención de mandar a la mierda a nadie. Simplemente era lo que sentía en ese momento. El entorno sonoro se ajustaba a la forma en que quería contar esa historia. Siento que tengo un déficit de atención sónica y que no puedo ceñirme a un solo sonido, y creo que eso irrita a muchos oyentes, pero es así como funciona mi mente». Con algo menos de 22 minutos, el título de My Dear Melancholy se refiere literalmente a su estado de tristeza. El tema que abre el EP, «Call Out My Name», comienza con un trino desviado, que desemboca en un grito sexual cantado. Nos encontramos el uno al otro / Te ayudé a salir de un lugar roto. Me diste consuelo / Pero enamorarme de ti fue mi error. El álbum llega a su punto álgido con «Wasted Times», una canción en la que Tesfaye reconoce con cierta crudeza el arrepentimiento romántico.
Como este es un ensayo sobre música pop, esto va a sonar molesto, pero escuchen: Freud hizo una famosa distinción entre el luto y la melancolía. Ambos son respuestas a la pérdida. El duelo tiene un objeto de amor (una persona o una abstracción), pero la melancolía desciende a la patología, una dolorosa falta de compromiso con el mundo. Es una apatía hacia el amor. «En el duelo es el mundo el que se ha vuelto pobre y vacío», escribió Freud en 1917. «En la melancolía es el propio ego». La música de The Weeknd sugiere que la melancolía es su propio punto. La melancolía sostenida, una especie de depresión narcisista, rara vez se considera una respuesta adecuada a los muchos matices de la desesperación del mundo. Incluso la depresión diagnosticable está pensada para ser medicada, arreglada o procesada. El melancólico se lamenta de algo inconsciente, y lo hace de una manera que succiona su ego, lo atrapa, haciendo insostenible un «arreglo». En una sociedad liberal-democrática donde los más respetados son los miembros más productivos, la melancolía es psicopatológica, y necesita ser derrotada en el mejor de los casos o templada en el peor.
En 2019, Tesfaye volvió a sus inicios, interpretando la versión de la era de la Trilogía en la película de los hermanos Safdie Uncut Gems. «Llevo años siguiendo a los Safdie», dice, un cinéfilo comprometido cuyas obsesiones actuales incluyen el thriller carnal Trouble Every Day (2001) de Claire Denis, el slasher neo-noir Dressed to Kill (1980) de Brian De Palma, la película de terror de los 80 Der Fan, de Alemania Occidental, de Eckhart Schmidt, y El color del dinero (1986) de Martin Scorsese.
En la gran pantalla, hace de doble, «una especie de versión casi satírica de mí mismo», dice. Su doble ficticio se niega a cantar si no es con luz negra. Interpreta «The Morning» y hace líneas con una chica blanca (Julia Fox) que comenta su erección. «Va a ser importante, aunque sea de Canadá», dice Julia al principio de la película. La línea se juega para las risas.
Ese «aunque» es más importante de lo que parece. Tesfaye nació de padres inmigrantes etíopes y se crió en Scarborough, una región al este del centro de Toronto, antes de abandonar el instituto y trasladarse a Parkdale, en el lado oeste de Toronto. Para muchos de los jóvenes, negros, morenos y pobres de la ciudad más poblada de Canadá, Toronto carece de conexiones industriales de todo tipo, de viviendas asequibles y de infraestructuras creativas, sobre todo si se compara con ciudades de Estados Unidos. En respuesta a su educación, junto con La Mar Taylor, Ahmed Ismail y Joachim Johnson, The Weeknd dirige ahora la organización sin ánimo de lucro HXOUSE, un «centro de pensamiento con sede en Toronto y enfoque global» que trabaja con jóvenes artistas de muchas disciplinas. Es evidente que el capital global inunda Toronto a través del sector inmobiliario, la tecnología y el desarrollo, pero en un mercado de la vivienda de alquiler exorbitantemente caro, los lofts de «Lost Music» son inasequibles. Una empresa de condominios en el antiguo barrio de Tesfaye, Parkdale, un nuevo desarrollo de 14 pisos, se llama inquietantemente XO Condos. Las cajas de quinientos metros cuadrados, actualmente sin construir, se venden por más de $600.000 dólares. XO es, por supuesto, el nombre del sello discográfico de The Weeknd, que incluye a los artistas de hip hop canadienses Nav, Belly y 88Glam.
Hoy, ostensiblemente, lo ha conseguido. «Me siento seguro de hacia dónde estoy llevando este disco», revela. «También hay una visión y un carácter muy comprometidos y consigo explorar un lado diferente de mí que mis fans nunca han visto». Dice que la primera entrega, la canción antirromántica llamada «Heartless», sigue donde lo dejó My Dear Melancholy. «Fue la primera canción que escribí después de ese álbum, así que me pareció adecuado sacarla», dice. «En el vídeo interpreto a un personaje que se ve comprometido y luego se sobrecompensa con todos los pecados que proporciona Las Vegas. Es una gran introducción al siguiente capítulo de mi vida». En el vídeo musical de «Heartless», ambientado en Las Vegas, este nuevo personaje, con su bigote a lo Lionel Richie, sus gafas a lo Herbie Hancock y su sonrisa de patota, está de hecho inspirado en Sammy Davis, Jr. en la película de 1973 Poor Devil. En una escena, lame una rana. Es una maña omnisciente que puede ser un poco un truco de una sola nota, su arco será determinado por el próximo álbum.
En la escena final del vídeo de «Blinding Lights», que se estrenó en enero, este nuevo y nervioso personaje noventero mira fijamente a la cámara pero también más allá, con sangre entre los dientes. El aspecto es una mezcla de Joker y Béatrice Dalle en esa mencionada película de Claire Denis que tanto le gusta, Trouble Every Day. Después de un viaje a través de un salón de espejos, un buen subidón, una buena paliza, es difícil saber si está riendo o llorando. Hay algo divertido y algo trágico en esa ambivalencia. Esta sensación de que interpretamos a personajes a la vez lúbricos y chillones se siente como el lugar en el que nos encontramos a principios de esta década, después de años en los que parecía que nadie tenía un yo.
La primera y única vez que cogí una limusina, estaba en Las Vegas. La limusina era blanca y pertenecía a un hombre mayor que mis amigos y yo acabábamos de conocer. Se metió tanta coca en su habitación de hotel que pensé que iba a morir. No lo hizo. Fuimos a comer a Benihana en el Strip. No lo hice. En otras palabras, tememos nuestro propio poder mientras caminamos por esa delgada línea entre representar un papel y representarnos a nosotros mismos, sin tapujos. Sentada aquí, con el zumbido agitado de mi portátil, no puedo olvidar los sentimientos de alienación que me atrajeron por primera vez a los gritos enérgicos de The Weeknd y el impulso de convertir mi fea realidad en objetivos. Quizá no quede claro que este es un ensayo escrito por alguien que persigue la melancolía, alguien que anhela la tristeza incluso después de haberla encontrado, incluso después de haber aprendido el final del guión.
A menudo siento curiosidad por saber cuánto tiempo pasan los famosos solos, sin estar rodeados de managers y peluqueros y guardaespaldas y amantes y fans. «Ahora paso la mayor parte de mis días solo», me dice The Weeknd. «No me gusta salir mucho de casa. Es un don y una maldición, pero me ayuda a prestar toda la atención a mi trabajo. Creo que disfruto siendo un adicto al trabajo, o simplemente soy adicto a él. Incluso cuando no estoy trabajando, siempre estoy trabajando de alguna manera. Me distrae de la soledad, supongo».
El número 10 de CR MEN ya está disponible en los quioscos junto con el número 16 de CR FASHION BOOK. Para pedir un ejemplar, haga clic aquí, y suscríbase a nuestro boletín para obtener historias exclusivas de los nuevos números.
Fotógrafo y vídeo: DAVIT GIORGADZE
MODA: CHRISTIAN STEMMLER
PELO: BROOKLYN BRAND
MAQUILLAJE: CHRISTINE NELLI
SASTRE: YELENA TRAVKINA
DIRECTOR DIGITAL: JOSHUA GLASS
PRODUCCIÓN LOCAL: VIEWFINDERS
PRODUCCIÓN: SASHA BAR-TUR PARA CR STUDIO