El cerebro criminal de la era de la prohibición, George Remus -a diferencia de otros capos del hampa de los años 20 como Al Capone, Meyer Lansky o Charles «Lucky» Luciano-, ha caído en el olvido. El «rey de los contrabandistas», que llevó una vida estridente en la que destacó la creación de un imperio del bourbon que acumuló miles de millones de dólares en dinero actual, asesinó más tarde a su esposa Imogene a sangre fría en el Eden Park de Cincinnati, lo que dio lugar a un sensacional juicio en la Edad del Jazz y a una revisión de las leyes sobre demencia criminal.

Al investigar a Remus para mi nuevo libro, El rey del bourbon, descubrí que la conexión con otras cosas «perdidas» de la historia se hizo más pronunciada. En los años 20 se publicó mucha literatura maravillosa, pero desde entonces ha sido básicamente relegada al cubo de la basura. Todos conocemos las novelas y obras que se leen y releen, y que figuran en los programas de estudios de los institutos y universidades, pero el panorama literario está plagado de bestsellers perdidos y monografías olvidadas. Muchos libros de la década de 1920 pueden aportar una visión profunda de los problemas actuales más acuciantes, desde la extensa corrupción presidencial hasta los enfrentamientos por las políticas sobre el alcohol y la marihuana. La raza, nuestro reto más omnipresente y angustioso, (entonces y ahora) era una de las principales preocupaciones.

Leer sobre libros y autores olvidados casi 100 años después es un ejercicio inquietante. Sabemos que la Gran Depresión está en el horizonte y que muchos de los escritores de esa época lucharán y sufrirán. También sentimos la angustia, el asombro y la atracción aplastante de la América que ellos vivieron. La nación ha avanzado en muchos ámbitos, pero la condición humana básica nos resulta demasiado familiar: problemas sociales similares nos obligan a enfrentarnos a nuestra decadencia. Con este espíritu, he aquí diez libros de la década de 1920 que vale la pena leer ahora.

Ole Edvart Rölvaag, Gigantes en la tierra (1927)

Viajando al corazón de Estados Unidos, Gigantes en la tierra de Rölvaag se centra en las luchas de una familia noruega que intenta establecer una granja en el territorio de Dakota. El héroe de Rölvaag, Per Hansa, se basa en algunas de sus propias experiencias como inmigrante noruego. Hansa conserva una visión optimista, a pesar de la severidad de su vida. Su esposa Beret tiene una personalidad más fuerte, muy religiosa y menos optimista. Abordando los desafíos de la asimilación, la llegada a una tierra extraña, los problemas del idioma y la soledad de la vida de los inmigrantes, Gigantes en la Tierra es un retrato inquietante de la vida en la pradera.

Edna Ferber, So Big (1924)

Ganadora del Premio Pulitzer en 1925, So Big de Edna Ferber aborda temas importantes, como la inmigración, el papel del arte y la cultura en la sociedad, y cómo se vive la mejor vida posible. So Big es un poco como Gatsby, sin el telón de fondo de la ciudad de Nueva York y las altas esferas de la sociedad adinerada. En su lugar, la novela sigue la vida de Selina Peake, una joven con muchas habilidades, cuya vida da un vuelco al perder a su padre y a su joven marido, dejándola sola para criar a su joven hijo Dirk en la granja de tierra que dejó su marido. El joven se convierte en un exitoso vendedor de bonos, rico y famoso. Dirk se lamenta más tarde de no haberse dedicado a la arquitectura, su sueño de juventud (compartido por su madre), una carrera artística que le habría llevado a la felicidad.

Tan grande fue el importante libro que los críticos esperaban que Ferber escribiera algún día. En el momento de su publicación, un crítico afirmó que «no era la Gran Novela Americana, pero ciertamente entra en la categoría de ‘una de las grandes'».

Gene Stratton-Porter, El guardián de las abejas (1925)

El público devoró El guardián de las abejas de Gene Stratton-Porter, publicada un año después de su prematura muerte en un accidente de coche a finales de 1924. La novela es representativa de los temas de la autora: un amplio optimismo y proconservación, que ella defendía con ahínco a principios de la década de 1920 como antídoto contra las asperezas de la época. Keeper es la historia del enfermo héroe de guerra James Lewis Macfarlane, despedido después de la guerra, a pesar de que sigue sufriendo de envenenamiento y otras consecuencias de la guerra. Al final, Macfarlane se dirige a una granja de abejas de California y emprende el camino de la recuperación. El aire salado del Océano Pacífico le lleva finalmente a una especie de robustez y a un renovado sentido del vigor.

Las ideas de Stratton-Porter siguen siendo significativas, todavía en el centro de las noticias de hoy, ciertamente cuando grandes franjas de personas están lidiando más o menos a diario con el «Trastorno de Ansiedad de Trump», las controversias en torno al clima y, más concretamente, el TEPT y las heridas de guerra. Y, por supuesto, la crisis actual con las abejas, el tema central de la novela de Stratton-Porter.

Nella Larsen, Passing (1929)

Sólo hay que argumentar que Nella Larsen, una bibliotecaria y escritora pionera que formó parte del movimiento del Renacimiento de Harlem, debería ser más leída si el lector espera comprender mejor el contexto, la historia y la evolución de la vida de los negros a principios del siglo XX. Passing, aclamada por la crítica y ambientada en Harlem, examina la vida de dos mujeres que fueron amigas de la infancia, pero que se reencuentran más tarde en la vida y comparan sus experiencias. Clare, de piel clara, se hizo pasar por blanca y se casó con un hombre blanco, mientras que Irene se casó con un hombre negro. Ambas mujeres tienen ascendencia blanca y llevan vidas complicadas basadas en sus decisiones sobre cómo afrontar la raza y sus consecuencias. Al titular la novela Pasando, Larsen ciertamente dirige a los lectores al tema principal que enfrenta, pero el libro también demuestra cómo la raza está ligada a otros temas complicados, particularmente la posición social, el género y la riqueza.

Anzia Yezierska, Bread Givers (1925)

La vida de la escritora Anzia Yezierska es un biopic a punto de ocurrir: inmigrante judía que vive en el Lower East Side, sórdida vida amorosa, romance con el filósofo John Dewey, guionista apodada «la Cenicienta del taller», activista de los derechos de la mujer, y mucho más.

George Currie, al reseñar la novela de Yezierska en The Brooklyn Daily Eagle, explicó: «El lector está viendo a personas reales, viviendo con ellas, sufriendo sus pequeños escándalos, temiendo la llegada de la señora del alquiler, rellenando pan sin mayordomo para aliviar los dolores del hambre». En definitiva, aplaude a Los dadores de pan como «un ejemplo perfecto de alto arte en el corazón». El retrato realista de las vidas vividas en los guetos judíos de la ciudad de Nueva York de principios del siglo XX sigue siendo instructivo.

Viña Delmar, Bad Girl (1928)

Aunque se trata de un cuento con moraleja sobre la vida de la clase media baja, La chica mala de Viña Delmar abordaba temas tabú a finales de la década de 1920, como el sexo prematrimonial y el embarazo. Los temas escabrosos llamaron la atención de la gente, pero el libro se convirtió en un éxito de ventas arrollador cuando la ciudad de Boston lo prohibió.

Delmar se hizo tan famosa gracias a Bad Girl que arrasó en Hollywood. La novela se convirtió en una película, estrenada en 1931. La película fue nominada al premio de la Academia a la mejor película, mientras que Frank Borzage ganó el premio de la Academia a la dirección.

James Harvey Robinson, The Mind in the Making (1921)

Robinson, un historiador que cofundó la New School en 1919, escribió sobre la historia como disciplina para un público popular. Su idea era sencilla, pero revolucionaria para la época: una combinación de investigación interdisciplinaria y utilización de la historia para proporcionar un contexto que permitiera resolver los retos más difíciles de la humanidad. Robinson creía que el pensamiento crítico y creativo era la principal respuesta para abordar los problemas en lo que él consideraba un mundo interconectado que se mueve rápidamente. H.G. Wells era un admirador, y exclamó que The Mind in the Making serviría para «marcar una nueva y característica iniciativa americana en los pensamientos y métodos del mundo».

Así que poco después de los horrores de la Primera Guerra Mundial, los lectores buscaban respuestas. Lo que Robinson consideraba el principal problema del mundo parece hoy inquietantemente perceptivo: «Disponemos de conocimientos, ingenio y recursos materiales para hacer un mundo mucho más justo que aquel en el que nos encontramos, pero diversos obstáculos impiden que los aprovechemos inteligentemente.»

Rudolph Fisher, Los muros de Jericó (1928)

Los muros de Jericó de Rudolph Fisher surgieron del floreciente Renacimiento de Harlem como una sátira social cómica de los problemas de clase en el Harlem «alto» y «bajo». Fisher mezcla hábilmente las ideas de clase, raza y dinero en un retrato panorámico de la sociedad que ilumina simultáneamente estas ideas, a la vez que muestra cómo se desdibujan por medio de la comprensión que los individuos tienen de sí mismos y de los que les rodean.

Los periódicos de la década de 1920 debatieron, detallaron y describieron cómo el «harlemés», el término general para la jerga afroamericana, se había convertido en algo común. Fisher creó un glosario de 11 páginas sobre el harlemés «expurgado y abreviado» en la novela, con 110 términos de la jerga, desde el juguetón «Haul It» («Arrastrar el trasero. Salir con mucha prisa. Coger aire») hasta el sugerente «Bump the Bump («Un balanceo de las caderas hacia delante y hacia atrás. Se dice que es un excelente afrodisíaco»)

Dorothy Canfield Fisher, The Home-Maker (1924)

Dorothy Canfield Fisher, defensora de la educación y una de las primeras partidarias de la metodología Montessori, fue también una consumada novelista popular. The Home-Maker aborda los roles de género y del matrimonio a través de la situación de Evangeline Knapp, una mujer que teme quedarse en casa para criar a sus hijos, pero cuya vida cambia radicalmente cuando su marido Lester queda mutilado. Los papeles se invierten: la esposa entra en el mundo de los negocios, mientras Lester cría con éxito a sus dos hijos. Como todos los temas familiares, The Home-Maker es mucho más profundo de lo que parece a primera vista, explorando hábilmente las etiquetas de la sociedad y su impacto en la vida de las personas.

Una autoridad no menos célebre que Eleanor Roosevelt afirmó en su día que Canfield Fisher era una de las diez mujeres más influyentes de la nación, pero gran parte de su obra de ficción y no ficción para adultos y jóvenes ya no se lee.

Sinclair Lewis, Babbitt (1922)

Sinclair Lewis demuestra que un ganador del Premio Nobel puede ser olvidado. Puede que sea el escritor más famoso (y más vendido) de su época que no se lee en gran medida hoy en día. Peor aún, los estudiosos han relegado a Lewis al montón de basura. Sin embargo, cuando leo Babbitt, me quedo rascando la cabeza por lo mucho que ha caído la reputación de Lewis.

En medio de la América de Trump, uno encuentra que la novela es un tutorial sobre la América media, un plano no solo de cómo el mercachifle de los reality shows llegó al poder, sino de los deseos secretos que dejan a tanta gente (especialmente a los gerentes corporativos de clase media) existencialmente vacía. El vacío en el centro de la novela (y de tanta gente hoy en día) es la inutilidad del sueño americano, no sólo en la esquiva persecución, sino en creer alguna vez que alcanzarlo proporcionará en última instancia felicidad o satisfacción. Todos conocemos a George Babbitt, su promoción de la ciudad natal y su orgullo cívico es la materia de innumerables ciudades medianas y pequeñas. La difícil situación de Babbitt provoca al lector y pide que busquemos algo más auténtico de la vida.

*

Y, como nos estamos divirtiendo tanto con esta lista, voy a añadir una undécima, La máquina de sumar, una obra de teatro de 1923 de Elmer Rice, porque más gente debería leer teatro, además de novelas y no ficción.

Elmer Rice, La máquina de sumar (1923)

Un sorprendente comentario sobre el aumento de la automatización y las consecuencias embrutecedoras de la vida empresarial, La máquina de sumar es simplemente una obra maestra. La obra de Rice influyó en una generación de escritores y puede sentirse hoy en día en los innumerables zánganos de oficina sin nombre ni rostro que de repente se dan cuenta de que son la salchicha en la fábrica de salchichas.

El antihéroe de La máquina de sumar es el Sr. Cero, un contable que mata a su jefe cuando descubre que será sustituido por una máquina. En un lugar parecido al cielo, llamado Campos Elíseos, después de ser ahorcado por el asesinato, el Sr. Cero se da cuenta de que ha vivido una vida insatisfecha, despreciando a la máquina que le sustituye, pero también habiendo pasado por la vida de forma robótica y sin vida. Al analizar los temas de la individualidad, la represión sexual y la mecanización, La máquina de sumar puede hacer que los lectores que se han marchitado en entornos corporativos revivan esos horribles tiempos, pero también abre una ventana hacia la plenitud.

______________________________________

El Rey Borbón de Bob Batchelor ya está disponible en Diversion Books.