El 14 de diciembre de 2012 — Edward Williams notó por primera vez un sarpullido en la ingle y las piernas después de jugar al golf un día de lluvia. Pensó que podría haber estado expuesto a la hiedra venenosa o haber tenido una reacción alérgica a los productos químicos de la hierba húmeda. Pero nunca sospechó que fuera un signo de un raro cáncer de páncreas.

Las ampollas se extendieron a sus brazos, piernas e incluso a sus ojos. El desarrollador de software de Waterport, Nueva York, fue de médico en médico, probando todos los tratamientos, desde terapia de luz hasta ungüentos tópicos y esteroides orales.

Nada funcionó.

«Tenía que ocultarlo con mangas largas porque soy una persona de negocios», dijo Williams, que ahora tiene 54 años. «Tenía toda la cara. Literalmente, sólo podía afeitarme cada dos días, porque me dolía mucho la parte superior de las ampollas».

Williams vivió con la debilitante erupción durante seis años hasta que un sospechoso dermatólogo del Centro Médico de la Universidad de Rochester, en Nueva York, siguió una corazonada y le diagnosticó eritema migratorio necrótico (EMN).

Hoy, dos años después de la operación para extirparle el tumor del páncreas, Williams está libre de cáncer.

«Me siento como una persona nueva», dijo a ABCNews.com. «Sólo pensaba que tenía un sarpullido y que me estaba haciendo mayor y que no tenía la energía y la resistencia necesarias. Me siento realmente como una persona nueva. Y no estoy tomando ningún medicamento para absolutamente nada»

Y lo que es casi tan importante, no tiene sarpullido. «He vuelto a tener la piel de un bebé», dijo. «Me siento muy afortunado»

El cáncer de páncreas es casi siempre mortal. Pero Williams tenía un glucagonoma, un raro tumor del páncreas de crecimiento lento que da lugar a una sobreproducción extrema de la hormona glucagón, que eleva la glucosa en sangre.

Sus médicos dicen que esta grave afección puede pasarse por alto a menudo, y la historia de Williams es un ejemplo de cómo las afecciones dermatológicas pueden ser una «ventana» al cuerpo, revelando trastornos más graves.

«La piel tiene una capacidad asombrosa para contar la historia de una persona», dijo el Dr. Brian Poligone, de 40 años, profesor adjunto en Rochester y médico adjunto en su Centro Oncológico James P. Wilmot, que trató a Williams.

«Sé si les gusta el sol, o si fuman, si tienen cicatrices de la guerra, si tienen ictericia por el alcoholismo… o de qué color pintaron su porche el último fin de semana», dijo. «Por ejemplo, las ampollas en la boca (pénfigo paraneoplásico) pueden ser un signo de leucemia. Los científicos llaman a estas condiciones paraneoplásicas cuando un síntoma es causado por la presencia de cáncer en el cuerpo, como las secreciones hormonales o una respuesta inmune, pero no debido a la presencia física de un tumor.

En la NME, el páncreas canceroso produce glucagón, que desencadena una erupción cutánea clásica. Normalmente, aunque no en el caso de Williams, también hay diabetes, diarrea y anemia. La pérdida de peso también es habitual y, de hecho, Williams bajó 9 kilos.

El calvario de Williams comenzó seis años antes de su diagnóstico. Después de consultar a su médico de cabecera sobre la erupción, Williams fue enviado a un dermatólogo. El médico le recetó tratamientos tópicos, pero la erupción persistió durante meses.

Le remitieron a otro dermatólogo, que le ordenó tratamientos con luz tres veces por semana. Finalmente, con esteroides orales, vio cierto alivio, pero la erupción tendía a reaparecer en ciclos predecibles.

Williams se anticipaba a un brote, que ocurría aproximadamente cada cuatro semanas. Dijo que planificaba sus viajes de negocios, en los que interactuaba con clientes, en torno a los momentos en los que su piel se había despejado. Otras veces, evitaba el contacto con el público.

«Llegó un momento en que supe que era sistémico… mi cuerpo luchaba constantemente contra esto», dijo Williams. «Cuando estaba bajo mi brazo, estaba bajo ambos brazos. Salía en la parte posterior de mis piernas en el mismo lugar»

«A veces salía a través de mis ojos y se enquistaba, y tenía que usar un paño caliente para conseguir abrir mis ojos», dijo. «Me dolía mucho la espalda y la parte posterior de los hombros».

Williams llegó a la consulta de Poligone con una carpeta de «15 centímetros de grosor» de informes médicos de visitas a otros médicos.

El cáncer de páncreas es casi siempre mortal

Williams no mostraba ninguno de los otros síntomas «clásicos» de la NME, lo que hacía más difícil su diagnóstico inmediato, según Poligone.

«Había algunas pistas, pero al final, las cosas te despistaban», dijo Poligone.

Una erupción de hiedra venenosa también puede estar presente en la zona de la ingle, pero desaparece con el tiempo.

«Tenía esta erupción roja en la cara y alrededor de las cejas y la boca y las piernas, como de uno o dos centímetros, placas de color rojo anaranjado», dijo. «Al principio, uno se plantea algunas cosas, pero no quiere hacer muchas pruebas. A medida que pasa el tiempo, el buen médico tiene que ampliar esa diferenciación y empezar a pensar en cebra en lugar de caballo.»

Poligone sabía que «faltaba algo» y se preguntó si Williams podría tener NME por la erupción en la zona de la ingle, un signo revelador.

«Es el único caso que había visto, aunque lo había leído en los libros de texto», dijo.

Consultó a un mentor, el Dr. Peter Heald, profesor emérito de dermatología en Yale, que sugirió que su antiguo alumno iba por buen camino.

Poligone ordenó una prueba de glucagón y otra de insulina. Ambas resultaron anormales. Ordenó una tomografía computarizada para ver el páncreas de Williams, que señaló un tumor.

Cuando Williams fue finalmente diagnosticado en diciembre de 2010, buscó en Google un tumor de páncreas. «Las historias no eran buenas. Ninguna tenía buenos resultados».

Con una esposa y dos hijas adultas, de 28 y 30 años, dijo que pensó: «O.K. ¿Cuántos meses tengo que vivir? Fue duro, sobre todo en época de vacaciones»

El Dr. Luke Schoeniger, profesor asociado de cirugía y oncología en Rochester, realizó la operación para extirpar el tumor. Los TAC de seguimiento no han mostrado ninguna reaparición del cáncer.

La mayoría de los cánceres de páncreas conllevan una sentencia de muerte porque suelen estar muy avanzados antes de ser detectados, según Poligone.

Tardó seis semanas en recuperarse de la operación, pero Williams empezó a dar pequeños paseos y a sentirse mejor.

«Ahora, cuando me levanto por la mañana, agradezco no tener la erupción», dijo. Ni el cáncer, gracias a su diligente dermatólogo.

«La persistencia del doctor Poligone para resolver mi caso me salvó la vida», dijo Williams, que ha tenido la suerte de ver a su hija Rebecca casarse este año y darle un nieto.

Su médico está encantado con el resultado del misterioso sarpullido de Williams.

«Esta es la razón por la que todos queremos ir a la facultad de medicina: para poder hacer esto», dijo Poligone. «Es realmente una gran sensación haber hecho algo bueno».