Den sydafrikanske presidenten Nelson Mandela sa en gång: ”Om du talar till en människa på ett språk som hon förstår, talar du till hennes huvud. Men om du talar till en människa på hennes språk talar du till hennes hjärta.” Detta är särskilt sant i mitt liv när jag talar till mina Angkong och Ama (”farfar” respektive ”mormor”) på deras modersmål Hokkien-kinesiska. För även om mina farföräldrar kan tala engelska, utbildningsspråket, och tagalog, vårt lands språk, är det hokkien som de kallar Lan Nang Oeh (咱人話), bokstavligt talat ”vårt folks tunga”, och det är det språk där de fullt ut kan uttrycka sina tankar, känslor och personligheter.
På grund av vår historia som handelsmän och invandrare är den kinesiskt-filippinska erfarenheten (”Chinoy” i korthet) en unikt flerspråkig sådan. Vi lär oss engelska i skolan och från amerikanska TV-program, sånger och filmer, och det knyter oss till västerländsk populärkultur och den moderna globala ekonomin. Vi lär oss tagalog, bisaya eller andra lokala språk av våra vänner, vår familj och människor i vår omgivning, vilket knyter oss till våra landsmän. Och många av oss har gått i en kinesisk skola för att lära oss mandarin, så att vi kan få kontakt och göra affärer med andra kineser på det kinesiska fastlandet eller i Taiwan. Men hokkien är språket i vårt arv, modersmålet för våra förfäder som kom hit från Fujianprovinsen i Kina för att söka ett bättre liv.
Denna förmåga har gjort det möjligt för vårt samhälle att lätt anpassa sig och arbeta med människor från olika kulturer; och det har varit en av hemligheterna bakom vår framgång. Särskilt i dagens värld är förmågan att tala många språk, särskilt engelska och mandarin, en extra fördel. Men i dag är jag här för att hävda att språk är mer än bara ord. Att ett språk är viktigt inte bara på grund av de människor som talar det, utan för att de ord, fraser och talesätt som finns i ett språk bevarar ett folks identitet, kultur och historia. Lan Nang Oe, den unika varianten av filippinsk hokkien som talas av etniska kineser i Filippinerna, innehåller värdefulla insikter om varifrån vi kommer och vilka vi är som kines-filippiner.
Språk som kultur
Språk kan också på ett unikt sätt innehålla närvarande känslor och känslor som andra språk inte kan återge. Jag har till exempel försökt säga hugots på engelska, och mina vänner skulle alltid säga ”hindi nakakatama kapag in-Ingles mo eh (det kommer inte att kännas rätt om du säger det på engelska).”
Det samma kan sägas om de saker vi säger för filippinsk hokkien, som också återspeglar våra värderingar och seder och bruk som kinesisk-filippiner. När en kines kommer in i en släktings hem kommer värden inte att hälsa genom att säga hej eller hello utan ”Di Tsia Beh?”. (你食無) eller ”Har du ätit?”, vilket illustrerar vikten av gästfrihet och den viktiga roll som maten spelar i den kinesiska kulturen. Gästerna måste då vara phái sè(歹勢), en allmän attityd av artighet som ofta översätts som förlägenhet, men som snarare är en övergripande tacksamhet mot värden och en ovilja att missbruka den gästfrihet man fått.
Och på samma sätt som Tagalog har ”gusto” och ”mahal”, har Hokkien två ord för kärlek. Det finns ài (愛) eller ”vilja”, en tillfällig attraktion på ytnivå som kan användas för såväl människor som mat eller föremål. Men på hokkienkinesiska är ordet för både smärta och kärlek tià(疼), med exakt samma ton, ljud och karaktär. Det betyder att det är samma sak att säga ”jag har ont” och ”jag älskar” både i tal och skrift. Detta kan verka konstigt till en början, men det är vackert djupt eftersom kärlek och smärta ibland är en och samma sak. En djupare, äkta känsla av kärlek till någon innebär ofta uppoffringar, vilket leder till att man måste uthärda svårigheter eller motgångar. Och att verkligen älska eller lita på någon innebär också att man utsätter sig för risken att bli sårad av den man älskar, antingen genom besvikelse, svek eller förlust. Att säga ”Góa tià di” (我疼你) eller ”Jag älskar dig” på Hokkien är inte bara ett tillkännagivande av ens känslor, det är också att säga: ”Jag är villig att gå igenom smärta eller uppoffringar för din skull”. Ingen annan dialekt på kinesiska kan helt och hållet fånga kärleken på detta exakta och vackra sätt än hokkien.
Språk som historia
Med tanke på att språket speglar kulturen och erfarenheterna hos de människor som talar det, blir ordförrådet och talesättet i ett språk med tiden ett levande register över talarens historia och miljö. Ett exempel på detta är det stora antalet spanska ord i tagalog från 333 år av spansk kolonisation. På samma sätt har det distinkta sätt på vilket vi talar hokkien i Filippinerna också bevarat vår långa och rika historia och vår berättelse som ättlingar till handelsmän, resenärer och invandrare. I motsats till vad många tror är hokkien inte en dialekt av mandarin. Hokkien är ett eget språk med en distinkt historia som började vid en tidpunkt innan mandarin blev det dominerande språket i Kina.
De allra flesta etniska kineser i Filippinerna spårar sin härstamning till Fujian-provinsen i Kina, en bergig kustprovins intill Sydkinesiska havet. Provinsen beboddes ursprungligen av stamfolket Baiyue i norra Vietnam med ett litet antal Han-kineser som invandrade från norr omkring år 300 e.Kr. Hokkien-språkets historia började när ett stort antal han-kinesiska arbetare och köpmän kom till Fujian-kusten omkring trehundra år senare för att bygga hamnstäder för sjöhandeln i Sydkinesiska havet.
Detta skedde under Tangdynastin, som av forskare allmänt anses vara det gamla Kinas gyllene tidsålder, på grund av dess stora välstånd tack vare handeln på Sidenvägen och ett blomstrande av konst i form av keramik, målningar, poesi och litteratur. De kejserliga hovtjänstemännen ville handla med och föra ut kinesisk kultur till främmande länder som Japan och Korea, och därför använde de Fujian som sin viktigaste knutpunkt för handel och kulturellt utbyte. Fujianprovinsen växte sig rik med varor och köpmän som kom från platser som Indien och arabvärlden, och blev senare en tillflyktsort för Tangdynastins köpmän, konstnärer och lärda när Kina drabbades av uppror och inbördeskrig. Tangadelns rikedomar och kunskaper bevarades i Fujians kuststäder som Xiamen och Quanzhou.
Sammanslagningen av gamla Fujian- och Baiyue-dialekter med språket vid det kejserliga hovet i Tang är det som gav upphov till språket hokkien. Och bevisen på denna historia som ett rikt handelscentrum under Kinas guldålder finns fortfarande kvar i det sätt som språket talas på idag. Hokkien-talare i Fujian i dag kallar sig till exempel fortfarande tâng lâng (唐人) , bokstavligen ”Tangfolk”, och lingvister pekar på det faktum att poesi från Tangdynastin rimmar på hokkien och inte på mandarin. En annan kvarleva från Hokkiens Tangdynastins förflutna är det faktum att Hokkien, japanska och koreanska har hundratals samma ord. Tangdynastin var en tid av omfattande handel då Kina påverkade Japans och Koreas utveckling mest, så ord som kîm(金, ”guld”), kám sià (感謝, ”ge tack”), ūn tong (運動, ”övning”), sian si (先生, ”lärare”), sî kan (時間, ”tid”) , mī lâi (未來 ”framtid”) och sè kài (世界, ”värld”) är praktiskt taget identiska på alla tre språken.
Under de kommande åren skulle Tangfolket utveckla en skarpsinnighet i affärer och en betoning på utbildning, värderingar som utlandskineser bär med sig än i dag. De skulle bli ett handels- och sjöfartsfolk, där ordet för farväl blev sūn hong (順風), bokstavligen ”följ vinden”. I tider av svårigheter och stridigheter emigrerade de och bosatte sig över hela Öst- och Sydostasien och byggde upp hokkien-talande samhällen i Taiwan, Singapore, Malaysia, Indonesien, Burma, Thailand och Filippinerna, som blev förfäderna till den filippinsk-kinesiska gemenskapen.
I dag blandar hokkien-talare i Filippinerna ofta engelska, spanska och lokala filippinska språk som tagalog, bisaya, Waray-Waray eller Ilonggo i vardagliga konversationer, vilket är ett bevis på vår långa historia här i Filippinerna. Men många filippinska ord har också sitt ursprung i hokkien. De vanligaste orden i det filippinska köket som siopao, siomai, lumpia, taho och tikoy kommer alla från Hokkien-kinesiska, men det gör även filippinska efternamn som Cojuanco, Yaptangco, Dizon, Saison och Sison. Andra mindre kända hokkienord i tagalog är bimpo (面布/bīn po, ”ansiktshandduk”), susi (鎖匙/só sî, ”nyckel” ), suki (主客/chù khè, ”favoritkund”), ginto (金條/kîm tiàu, ”guld”) och hikaw (耳鉤/ hī kau, ”örhängen”).
Språk som arv
Antalet hokkien-talare i Fujian, Taiwan och Sydostasien är omkring 38 miljoner, men språket håller på att försvinna bland yngre generationer. På platser med kinesisk majoritet som Taiwan och Singapore har statlig lagstiftning och ekonomiska incitament från det kinesiska fastlandet lett till att hokkien-talande samhällen har åsidosatt sitt modersmål och fokuserat på mandarin. När det gäller länder som Filippinerna, där den filippinsk-kinesiska befolkningsgruppen utgör knappt 1 procent av hela befolkningen, har de flesta unga kineser assimilerat sig till den filippinska kulturen och har svårt att lära sig eller tala hokkien. De få som gör det har mycket få möjligheter att tala språket utanför hemmet eller med äldre.
Så även om jag brinner för hokkien-språket förstår jag dess begränsningar i detta land. Som medborgare i Filippinerna måste chinoyerna tala engelska, filippinska och andra dialekter för att effektivt kunna arbeta och leva i detta land. Och även om det finns försök att återuppliva hokkien-språket bland unga människor i Singapore, Malaysia och Taiwan är den kinesisk-filippinska gemenskapen i dag för liten för att yngre kinesisk-filipinos ska kunna tala hokkien på samma sätt som mina farföräldrar. Och jag skrev definitivt inte den här artikeln för att få kineser som inte talar hokkien att må dåligt eller känna sig mindre kinesiska än de egentligen är.
Istället vill jag att den här artikeln ska få andra filippinsk-kineser att bli stolta över vårt arv och att uppskatta skönheten i hokkien-språket. Att tala hokkien hjälper oss att förstå de värderingar och den kultur som gör oss till dem vi är, och knyter oss till våra förfäder som seglade på haven och invandrade till det här landet för att ge oss ett bättre liv. Vår nationalhjälte Jose Rizal, som själv var halvt kines, sade en gång: ”Ang hindi marunong lumingon sa pinangalingan ay hindi makakarating sa paroroonan,” (De som inte ser tillbaka kommer aldrig att veta vart de är på väg). Och en viktig del av att se tillbaka är att komma ihåg vår kultur, vår historia och vårt språk.