Edmund Hillary och sherpa-klättraren Tenzing Norgay skrev klättringshistoria när de blev de första männen som lyckades bestiga Mount Everest den 29 maj 1953. Men det finns en chans att någon kan ha slagit dem till toppen redan 1924: en brittisk bergsklättrare vid namn George Leigh Mallory och en ung ingenjörsstudent vid namn Andrew ”Sandy” Irvine. De två männen gav sig iväg mot toppen i juni samma år och försvann – ytterligare två offer på en topp som hittills har krävt över 300 liv.
Lost on Everest är en ny dokumentärfilm från National Geographic som försöker få bukt med frågan om vem som var först på toppen en gång för alla. Den gripande skildringen följer en expeditions försök att hitta Irvines kropp (som varit försvunnen i över 95 år) och förhoppningsvis återfå mannens kamera – och fotografiska bevis på att de två männen nådde toppen.
NatGeo har också premiär för en andra kompletterande dokumentärfilm, Expedition Everest, som berättas av skådespelaren Tate Donovan (MacGyver, Man in the High Castle), och som följer ett internationellt team med flera vetenskapsmän under deras vandring uppför berget. På vägen samlade teamets geologer in sedimentprover från botten av en sjö i Himalaya, biologer undersökte den biologiska mångfalden på olika höjder för att följa hur växter, djur och insekter anpassar sig till ett varmare klimat, och klimatforskare samlade in iskärnor från den högsta höjden hittills för att bättre förstå glaciärernas utveckling. Slutligen installerade teamet världens högsta väderstation i Everests beryktade ”dödszon”, ovanför 26 000 fot, för att samla in realtidsdata om väderförhållandena på den höjden.
Mallory är den man som sägs ha sagt den berömda frasen ”eftersom den finns där” som svar på en fråga om varför han skulle riskera sitt liv upprepade gånger för att bestiga Everest. Mallory var en ivrig bergsklättrare och hade redan besökt berget två gånger före expeditionen 1924: en gång 1921 som en del av en rekognosceringsexpedition för att ta fram de första exakta kartorna över området och en gång 1922 – hans första seriösa försök att bestiga berget, även om han tvingades vända om vid alla tre försöken. En plötslig lavin dödade sju sherpas vid det tredje försöket, vilket ledde till anklagelser om dåligt omdöme från Mallorys sida.
Undålig var Mallory tillbaka 1924 för den ödesdigra Everest-expeditionen som skulle ta hans liv vid 37 års ålder. Han avbröt sitt första toppförsök, men den 4 juni lämnade han och Irvine det avancerade baslägret (21 330 fot/6 500 meter). De nådde läger 5 den 6 juni och läger 6 dagen därpå, innan de begav sig mot toppen den 8 juni. Lagmedlemmen Noel Odell rapporterade att han såg de två männen klättra antingen det första eller det andra steget runt 13.00 innan de ”omslöts av ett moln igen”. Ingen såg någonsin Mallory och Irvine igen, även om deras förbrukade syretankar hittades strax nedanför det första steget. Klättrare hittade också Irvines isyxa 1933.
Det fanns flera expeditioner som försökte hitta klättrarnas kvarlevor. En klättrare vid namn Frank Smythe trodde att han såg en kropp 1936, strax nedanför den plats där Irvines isyxa hittades, ”på exakt den punkt där Mallory och Irvine skulle ha fallit om de hade rullat vidare över skredet”, skrev han i ett brev som inte upptäcktes förrän 2013. En kinesisk klättrare rapporterade att han 1975 stött på ”en död engelsman” på 8 100 meter höjd, men mannen dödades i en lavin dagen därpå innan rapporten kunde verifieras.
Mallorys mumifierade kvarlevor
Mallorys kropp hittades inte förrän 1999, då en expedition som delvis sponsrades av Nova och BBC hittade kvarlevorna på bergets nordvägg, på 8 157 meters höjd – strax nedanför den plats där Irvines yxa hade hittats. Teamet trodde att det var Irvines kropp och hoppades kunna återfinna kameran, eftersom det fanns en chans att eventuella fotografier skulle kunna återfinnas för att en gång för alla avgöra om Mallory och Irvine nådde toppen – och därmed förändra bergsklättringens historia. Men på namnskyltarna på kläderna stod det ”G. Leigh Mallory”. Personliga artefakter bekräftade identiteten: en höjdmätare, en fickkniv, snöglasögon, ett brev och en räkning för klätterutrustning från en leverantör i London.
Som NatGeo-dokumentären visar på ett ganska levande sätt var Mallorys kropp exceptionellt välbevarad, blekt av den intensiva solen och i princip mumifierad av att ha utsatts för elementen. Det fanns tydliga frakturer på hans högra ben – tibia och fibula, precis ovanför stöveln (enligt en uppgift var hans högra fot nästan avbruten) – och ett sticksår i pannan som var lika stort som en golfboll, vilket tros ha orsakat hans död. Det har spekulerats i att såret kom från en felande isyxa som hoppade av en sten och träffade honom i huvudet. Det fanns rester av ett klätterrep runt hans midja och tecken på trauma från en repskada, vilket innebär att det är troligt att han och Irvine var hopkopplade när Mallory halkade och föll. Antingen gick repet sönder eller så var Irvine tvungen att skära loss Mallory eftersom räddning var omöjlig.
Efter denna spännande upptäckt började sökandet efter Irvines kropp (och kameran) utifrån den obekräftade observationen från 1975. En uppföljande expedition 2001 lokaliserade faktiskt männens sista läger. Den kände Everest-historikern Tom Holzel – vars senaste forskning är en viktig del av Lost on Everest – utgick från en kinesisk klättrares iakttagelse 2001 av en kropp som låg på rygg i en smal spricka och från flygfotografier för att fastställa den mest sannolika platsen att leta på: i det område som kallas Yellow Band, på en höjd av 8 425 meter.
Och det för oss till 2019, då NatGeo-gänget gick samman med ett världskänt team av professionella klättrare för att dokumentera sitt eget sökande efter Irvines kropp, baserat på Holzels senaste forskning. NatGeo-fotografen Renan Ozturk – som också är en erfaren klättrare och bergsbestigare – ledde dokumentärteamet och fick sällskap av två andra erfarna klättrare: journalisten och äventyraren Mark Synnott (som också skrev en artikel för National Geographic om expeditionen) och filmskaparen Thom Pollard, som ingick i den expedition som 1999 hittade Mallorys kvarlevor.
(Hittade de Irvines kropp? Spoilers under galleriet.)
Inom sin vanliga kamerautrustning använde Ozturk och hans team drönare – en Mavic Pro och en Inspire2 – för att filma, med hjälp av en app som heter Litchi för att hjälpa till med flygvägar. De testade drönarna i en hyperbarisk kammare på en av NASA:s anläggningar före expeditionen för att simulera de extrema temperatur- och höjdförhållanden som drönarna skulle arbeta under. De gjorde också flera ändringar av drönarnas stigningshastighet, nedstigningshastighet och flygtak så att de kunde stiga högre och sjunka snabbare.
”Dessa litiumjonbatterier fungerar konstigt i kyla”, säger Ozturk till Ars. ”Ibland säger de att de har en viss procentandel kvar, men sedan sjunker de helt plötsligt till noll, och drönarna skulle falla ner från himlen. Det sista vi ville göra var att lämna en drönare på berget tillsammans med allt annat skräp.” Kameramännen hade särskilda fickor i underarmarna på sina kläder för att hålla batterierna varma och kämpade ständigt mot iskristaller som bildades över linserna.
Det var också en utmaning att förstå vindströmmarna och bedöma ljuset och temperaturen för att räkna ut den bästa tidpunkten för att flyga drönarna, vilket Ozturk medger innebar ett betydande inslag av tur. ”Att styra ett flygplan är ett spel med precision och stadiga fingrar”, säger Ozturk. ”Du försöker bara hålla dig lugn och titta på vad drönaren gör och göra bedömningar sekund för sekund. Vi hade definitivt några nära händelser.”
NatGeo:s dokumentärteam är väl vana vid att övervinna hårda och utmanande förhållanden för att få fram de härliga bilderna som vi alla känner till och älskar. Men Everest krävde enorma fysiska och mentala ansträngningar även av dessa erfarna och hårda själar. NatGeo-expeditionen tillbringade mer tid än andra team på de hårda höjderna, delvis på grund av att de väntade med toppmötet för att undvika överbefolkning på vägen. Everest är alltid farligt, men 2019 var en av de dödligaste klättringssäsongerna på senare tid, med 11 dödsfall. Det kan jämföras med 1996 års klättringskatastrof, som förevigades i Jon Krakauers bästsäljande bok Into Thin Air (12 klättrare dog på Everest den säsongen), och de 16 sherpas liv som förlorades i en lavin på det förrädiska Khumbu-isfallet under 2014 års klättringssäsong. Nepal planerar nu att införa nya regler för klättrare för att kvalificera sig för ett Everest-tillstånd.
Into the death zone
”Det är svårt att förmedla på kamera, men du vaknar i princip upp med en kombination av den värsta influensan och den värsta baksmällan du någonsin haft i ditt liv, allt sammantaget”, säger Ozturk om de fysiska påfrestningarna. ”Det är inte så att man acklimatiserar sig och det försvinner. Det fortsätter bara att förvärras ju mer tid man tillbringar där uppe. Det är svårt att få tillräckligt med vatten. Man känner sig illamående hela tiden, så det är svårt att äta, att få tillräckligt med kalorier för att prestera.”
Han jämförde vägtullen med ett timglas fyllt med sand. ”Så snart du når baslägret börjar den tiden ticka och din kropp börjar försämras”, sade han. ”Varje beslut du fattar som filmfotograf eller fotograf kan sakta nagga dig i kanten. Om du blir sjuk kommer du inte att återhämta dig. Så vart och ett av dessa beslut måste fattas med omsorg.” Som ett exempel kan nämnas att teamet stötte på tåg av jakar som plöjde genom snön, och normalt sett skulle Ozturk ha försökt fånga detta på film (”pressen är verkligen hög för att inte missa ett ögonblick”). Men att spendera den energin kunde innebära att han inte skulle ha tillräckligt mycket kvar för att dokumentera expeditionen när den nådde högre höjder, så han var tvungen att avstå från den möjligheten och hålla sig fokuserad på huvuduppdraget.
Expeditionen hamnade i en storm med vindar av orkanstyrka som blåste ner alla tält och som var tillräckligt kraftiga för att slå klättrarna helt omkull. De var tvungna att klättra förbi de frusna döda kropparna av tidigare klättrare som låg utspridda längs rutten (förhållandena är för hårda för att det ska vara möjligt att ta bort dem, så de ligger kvar där). Ljudteknikern Jim Hurst drabbades av höjdsjuka, en kameraman fick blodproppar i lungorna och i ett av de mest hjärtskärande ögonblicken i filmen drabbades Pollard av vad som verkade vara en mindre stroke och kunde inte fortsätta. Hans dröm om att vara närvarande vid upptäckten av både Mallorys och Irvines kroppar gick i stöpet.
Ozturk och fotografichefen Matthew Irving var de enda i NatGeo-teamet som lyckades ta sig upp till toppen. ”Mot slutet kröp vi och kunde knappt lyfta våra kameror”, säger Ozturk. ”Vi var så svaga och några av oss fick en blackout på linorna. Men vi fick upp några av de mest högupplösta kamerorna någonsin uppe på berget.” Ozturks spektakulära 360-graders panoramafoto av Mount Everest hade en framträdande plats i juninumret av tidningen National Geographic förra året.
”Mot slutet kröp vi och kunde knappt lyfta våra kameror. En del av oss fick en blackout på linorna.”
Under nedstigningen passerade expeditionen förbi den plats där Holzel hade fastställt att Irvines kropp troligen låg. Synnott valde att lämna linjen och jaga efter kroppen, medan sherpas ropade sina invändningar (”mycket farligt!”). Spoilervarning! Irvines kropp fanns inte där. Det är möjligt att kroppen fanns där redan när den enligt uppgift upptäcktes 1975, men att den så småningom föll ner i avgrunden, kanske sveptes bort av en lavin. ”Vi trodde att vi hade en riktigt bra chans, men jag tror att vi i bakhuvudet visste att det var en nål i en höstack”, säger Ozturk.
Den resulterande filmen är, som Ozturk säger, ”en ofiltrerad, ärlig bild” av hela expeditionen, från början till slut, komplett med en hel del bortpixlat salt språk. Det inkluderar Synnotts personliga reflektioner om hans beslut att ignorera sherpas varningar och gå utanför linjen för att söka efter Irvines kropp, trots sin fysiska och mentala utmattning. De hade kommit så långt att han kände att han var tvungen att leta. Men det kan vara svårt att bedöma var gränsen mellan säkerhet och risk går under dessa extrema förhållanden. I efterhand, trots sina år av erfarenhet, konstaterar Synnott i filmen: ”Jag klev över fel sida av staketet på den här resan.”
Men mycket gott kom ändå ut av expeditionen. Fotografierna och kameramaterialet bidrar till vår växande kunskap om hur berget har förändrats – något som kan visa sig användbart för modellering av klimatförändringar, till exempel. Enligt Ozturk samlade NatGeo in de tusentals fotografier som togs under expeditionen, laddade dem i en superdator och projicerade fotografierna på en terrängkarta från Google Earth. Samlingen har ännu inte släppts för allmänheten, men han beskriver den som ”Google Earth på steroider” och tillägger: ”Du kan flyga runt berget från vilket perspektiv som helst, komma ut i rymden på en mils avstånd och se den här vilda utsikten som om du svävade i luften, och sedan zooma in till upplösningen av en småsten, eller se logotypen på en död kropp .”
För sin del hoppas Ozturk att filmen ska ge tittarna en djupare förståelse för själva Mount Everest och vad klättring egentligen handlar om – särskilt mot bakgrund av den utbredda negativa bevakningen av klättringssäsongen 2019. ”Ärligt talat hade vi samma förutfattade meningar”, erkände han, eftersom NatGeo-teamen sällan följer folkmassorna, så att säga. ”Vi kom därifrån med den här uppskattningen för alla som var där. De delar alla en viss kamratskap och äventyrslust som gav mig mycket hopp om hur mänskligheten kan samlas i situationer som är riktigt stressiga och prövande.”
Lost on Everest har premiär på National Geographic ikväll kl. 21.00/8.00 Central. Den kommer att följas av premiären av Expedition Everest klockan 22.00/9.00 på Centralstationen.