Påve Franciskus är en av de mest hatade männen i världen idag. De som hatar honom mest är inte ateister, protestanter eller muslimer, utan några av hans egna anhängare. Utanför kyrkan är han enormt populär som en figur av nästan ostentativ blygsamhet och ödmjukhet. Från det ögonblick då kardinal Jorge Bergoglio blev påve 2013 fångade hans gester världens fantasi: den nye påven körde Fiat, bar sina egna väskor och betalade sina egna räkningar på hotell; han frågade om homosexuella: ”Vem är jag att döma?” och tvättade fötterna på muslimska flyktingkvinnor.
Men inom kyrkan har Franciskus provocerat fram en våldsam motreaktion från konservativa som befarar att denna anda kommer att splittra kyrkan, och till och med kan splittra den. I somras sa en framstående engelsk präst till mig: ”Vi kan inte vänta på att han ska dö. Det går inte att skriva ut vad vi säger privat. Närhelst två präster träffas pratar de om hur hemsk Bergoglio är … han är som Caligula: om han hade en häst skulle han göra honom till kardinal”. Naturligtvis tillade han efter tio minuters flytande klagande: ”Ni får inte trycka något av detta, annars får jag sparken.”
Denna blandning av hat och rädsla är vanlig bland påvens motståndare. Franciskus, den första icke-europeiska påven i modern tid och den första jesuitpåven någonsin, valdes som en outsider till Vatikanens etablissemang och förväntades få fiender. Men ingen förutsåg hur många han skulle få. Från hans snabba avståndstagande från Vatikanens pompa och ståt, vilket var ett meddelande till kyrkans 3 000 anställda tjänstemän att han tänkte bli dess herre, till hans stöd för invandrare, hans angrepp på den globala kapitalismen och, framför allt, hans åtgärder för att ompröva kyrkans sexlära, har han skandaliserat reaktionärer och konservativa. Att döma av röstsiffrorna vid det senaste världsomspännande biskopsmötet anser nästan en fjärdedel av kardinalkollegiet – kyrkans högsta präster – att påven flirtar med kätteri.
Den avgörande punkten har kommit i en strid om hans syn på skilsmässa. Genom att bryta med århundraden, om inte årtusenden, av katolsk teori har påven Franciskus försökt uppmuntra katolska präster att ge nattvard till vissa frånskilda och omgifta par, eller till familjer där ogifta föräldrar lever tillsammans. Hans fiender försöker tvinga honom att överge och avsäga sig detta försök.
Då han inte kommer att göra det, utan lugnt har framhärdat trots det växande missnöjet, förbereder de sig nu för strid. Förra året tog en kardinal, med stöd av några pensionerade kollegor, upp möjligheten av en formell förklaring om kätteri – det avsiktliga förkastandet av en etablerad kyrklig doktrin, en synd som bestraffas med exkommunicering. Förra månaden publicerade 62 missnöjda katoliker, däribland en pensionerad biskop och en före detta chef för Vatikanbanken, ett öppet brev som anklagade Franciskus för sju specifika fall av kättersk undervisning.
Att anklaga en sittande påve för kätteri är kärnvapenalternativet i katolska argument. Enligt doktrinen kan påven inte ha fel när han talar om trons centrala frågor; så om han har fel kan han inte vara påve. Å andra sidan, om denna påve har rätt måste alla hans föregångare ha haft fel.
Frågan är särskilt giftig eftersom den är nästan helt teoretisk. I praktiken, i större delen av världen, erbjuds skilda och omgifta par rutinmässigt kommunion. Påven Franciskus föreslår ingen revolution, utan ett byråkratiskt erkännande av ett system som redan existerar och som kanske till och med är nödvändigt för kyrkans överlevnad. Om reglerna tillämpades bokstavligen skulle ingen vars äktenskap hade misslyckats någonsin kunna ha sex igen. Detta är inte ett praktiskt sätt att säkerställa att det finns framtida generationer av katoliker.
Men Franciskus försiktiga reformer verkar för hans motståndare hota tron på att kyrkan lär tidlösa sanningar. Och om den katolska kyrkan inte lär ut eviga sanningar, frågar sig de konservativa, vad är då meningen med den? Striden om skilsmässa och omgifte har fört två djupt motsatta idéer om vad kyrkan är till för. Påvens insignier är två korslagda nycklar. De representerar de nycklar som Jesus ska ha gett Petrus och som symboliserar makten att binda och lösa: att förkunna vad som är synd och vad som är tillåtet. Men vilken makt är viktigare och mer brådskande nu?
Den nuvarande krisen är den allvarligaste sedan de liberala reformerna på 1960-talet sporrade en splintergrupp av hårda konservativa att bryta sig loss från kyrkan. (Deras ledare, den franske ärkebiskopen Marcel Lefebvre, blev senare exkommunicerad). Under de senaste åren har konservativa författare upprepade gånger lyft upp spöket av schism. År 2015 skrev den amerikanske journalisten Ross Douthat, som konverterat till katolicismen, en artikel för tidskriften Atlantic med rubriken Kommer påven Franciskus att bryta sönder kyrkan?; ett blogginlägg i Spectator av den engelske traditionalisten Damian Thompson hotade med att ”påven Franciskus är nu i krig med Vatikanen”. Om han vinner kan kyrkan falla sönder”. Påvens åsikter om skilsmässa och homosexualitet hade enligt en ärkebiskop från Kazakstan låtit ”Satans rök” komma in i kyrkan.
Den katolska kyrkan har ägnat en stor del av det senaste århundradet åt att kämpa mot den sexuella revolutionen, på samma sätt som den kämpade mot 1800-talets demokratiska revolutioner, och i denna kamp har den tvingats försvara en ohållbar absolutistisk ståndpunkt, där allt artificiellt preventivmedel förbjuds, tillsammans med allt sex utanför ett livslångt äktenskap. Som Francis erkänner är det inte så människor faktiskt beter sig. Prästerskapet vet detta, men förväntas låtsas att de inte gör det. Den officiella läran får inte ifrågasättas, men den får inte heller följas. Något måste ge vika, och när det sker kan den resulterande explosionen splittra kyrkan.
Passande nog har det ibland bittra hatet inom kyrkan – vare sig det handlar om klimatförändringar, migration eller kapitalism – nått sin spets i en gigantisk kamp om innebörden av en enda fotnot i ett dokument med titeln Kärleksglädje (eller, med dess riktiga, latinska namn, Amoris Laetitia). Dokumentet, som skrivits av Franciskus, är en sammanfattning av den aktuella debatten om skilsmässa, och det är i denna fotnot som han gör ett till synes milt påstående om att skilda och omgifta par ibland kan få ta emot nattvard.
Med mer än en miljard anhängare är den katolska kyrkan den största globala organisation som världen någonsin har skådat, och många av dess anhängare är frånskilda, eller ogifta föräldrar. För att kunna utföra sitt arbete över hela världen är den beroende av frivillig arbetskraft. Om de vanliga gudstjänstbesökarna slutar att tro på vad de gör, faller allt samman. Franciskus vet detta. Om han inte kan förena teori och praktik riskerar kyrkan att tömmas överallt. Hans motståndare tror också att kyrkan står inför en kris, men deras recept är det motsatta. För dem är klyftan mellan teori och praktik just det som ger kyrkan värde och mening. Om allt kyrkan erbjuder människor är något som de kan klara sig utan, menar Franciskus motståndare, kommer den säkert att kollapsa.
Ingen förutsåg detta när Franciskus valdes 2013. En anledning till att han valdes av sina kardinalkollegor var att han skulle reda ut Vatikanens sklerotiska byråkrati. Den uppgiften var efterlängtad sedan länge. Kardinal Bergoglio från Buenos Aires valdes som en relativ outsider med förmågan att rensa ut en del av blockeringen i kyrkans centrum. Men det uppdraget kolliderade snart med en ännu mer bittra spricklinje i kyrkan, som brukar beskrivas i termer av en kamp mellan ”liberaler”, som Franciskus, och ”konservativa”, som hans fiender. Men det är en glidande och missvisande klassificering.
Den centrala konflikten står mellan katoliker som anser att kyrkan bör sätta agendan för världen, och de som anser att världen måste sätta agendan för kyrkan. Detta är idealtyper: i den verkliga världen kommer varje katolik att vara en blandning av dessa inriktningar, men i de flesta av dem kommer den ena att dominera.
Francis är ett mycket renodlat exempel på den ”utåtriktade” eller extroverta katoliken, särskilt i jämförelse med sina omedelbara föregångare. Hans motståndare är de introverta. Många lockades först till kyrkan av dess avstånd till världens bekymmer. Ett överraskande antal av de mest framstående introverta är konvertiter från den amerikanska protestantismen, en del drivna av att de intellektuella resurser de uppfostrats med var ytliga, men mycket mer av en känsla av att den liberala protestantismen höll på att dö just därför att den inte längre erbjöd något alternativ till det omgivande samhället. De vill ha mystik och romantik, inte sterilt sunt förnuft eller konventionell visdom. Ingen religion kan blomstra utan denna impuls.
Men ingen global religion kan heller ställa sig helt och hållet mot världen. I början av 1960-talet ”öppnade ett treårigt möte med biskopar från alla delar av kyrkan, känt som Andra Vatikankonciliet eller Vatikankonciliet II, fönstren mot världen”, med påven Johannes XXIII:s ord, som satte igång det, men dog innan dess arbete var avslutat.
Konciliet tog avstånd från antisemitism, omfamnade demokratin, proklamerade universella mänskliga rättigheter och avskaffade i stort sett den latinska mässan. Särskilt den sista handlingen förbluffade de introverta personerna. Författaren Evelyn Waugh, till exempel, gick inte en enda gång till en engelsk mässa efter beslutet. För män som han var de högtidliga ritualerna i en gudstjänst som utfördes av en präst med ryggen mot församlingen, som talade helt och hållet på latin och som vände sig mot Gud på altaret, själva kärnan i kyrkan – ett fönster in i evigheten som iscensattes vid varje föreställning. Ritualen hade varit central för kyrkan i en eller annan form sedan dess grundande.
Den symboliska förändring som den nya liturgin medförde – att den introverta prästen som vände sig mot Gud vid altaret ersattes med en extrovert figur som vände sig mot sin församling – var enorm. Vissa konservativa har fortfarande inte förlikat sig med omorienteringen, bland dem den guineanske kardinalen Robert Sarah, som av introverta personer har lyfts fram som en möjlig efterträdare till Franciskus, och den amerikanske kardinalen Raymond Burke, som har framstått som Franciskus’ mest offentliga motståndare. Den nuvarande krisen är, med den engelska katolska journalisten Margaret Hebblethwaites ord – en passionerad anhängare av Franciskus – inget mindre än att ”Vatikan II kommer tillbaka igen”.
Under åren omedelbart efter konciliet kastade nunnorna av sig sina vanor, prästerna upptäckte kvinnorna (mer än 100 000 lämnade prästerskapet för att gifta sig) och teologerna slängde av sig den introverta ortodoxins bojor. Efter 150 år av motstånd och avstötning mot omvärlden fann sig kyrkan engagerad i den överallt, tills det för introverta personer verkade som om hela byggnaden skulle rasa till spillror.
Kyrkobesöksfrekvensen rasade i västvärlden, precis som i andra konfessioner. I USA gick 55 procent av katolikerna regelbundet till mässan 1965, år 2000 var det bara 22 procent. År 1965 döptes 1,3 miljoner katolska barn i USA. 2016 var det bara 670 000. Huruvida detta var orsak eller korrelation är fortfarande mycket omtvistat. De introverta skyllde det på att man övergav eviga sanningar och traditionella sedvänjor; de extraverta ansåg att kyrkan inte hade förändrats tillräckligt långt eller snabbt.
År 1966 röstade en påvlig kommitté bestående av 69 medlemmar, med sju kardinaler och 13 läkare bland dem, där även lekmän och till och med några kvinnor var representerade, med överväldigande majoritet för att upphäva förbudet mot konstgjorda preventivmedel, men påven Paul VI upphävde dem 1968. Han kunde inte erkänna att hans föregångare hade haft fel och protestanterna rätt. För en generation katoliker kom denna tvist att symbolisera motstånd mot förändring. I utvecklingsländerna blev den katolska kyrkan till stor del omkörd av en enorm pingstväckelse, som erbjöd både showmanship och status till lekmännen, till och med till kvinnor.
De introverta fick sin hämnd i och med valet av påven (numera den helige påve) Johannes Paulus II 1978. Hans polska kyrka hade definierats av sitt motstånd mot världen och dess makter sedan nazisterna och kommunisterna delade landet 1939. Johannes Paulus II var en man med enorm energi, viljestyrka och dramatiska talanger. Han var också djupt konservativ i frågor som rörde sexualmoral och hade som kardinal gett det intellektuella rättfärdigandet av förbudet mot födelsekontroll. Från det ögonblick då han valdes började han omforma kyrkan efter sin egen bild. Om han inte kunde ge den sin egen dynamik och vilja, kunde han, tycktes det, rensa den från extroversion och återigen ställa den som en klippa mot den sekulära världens strömmar.
Ross Douthat, den katolske journalisten, var en av de få personer i det introverta partiet som var beredd att tala öppet om den pågående konflikten. Som ung var han en av de konvertiter som drogs in i påven Johannes Paulus II:s kyrka. Nu säger han: ”Kyrkan må vara en enda röra, men det viktiga är att centrum är sunt, och man kan alltid bygga upp saker och ting från centrum. Poängen med att vara katolik är att man är garanterad kontinuitet i centrum, och med det hoppet om återskapande av den katolska ordningen.”
Johann Paulus II var noga med att aldrig förkasta orden från andra Vatikankonciliet, men han arbetade för att tömma dem på den extroverta andan. Han satte igång med att införa en våldsam disciplin för prästerskapet och teologerna. Han gjorde det så svårt som möjligt för prästerna att lämna och gifta sig. Hans bundsförvant i detta var Kongregationen för trosläran, eller CDF, som en gång kallades det heliga ämbetet. CDF är den mest institutionellt introverta av alla Vatikanens avdelningar (eller ”dicasterier”, som de har kallats sedan de romerska imperiernas dagar; det är en detalj som antyder vikten av institutionell erfarenhet och tröghet – om namnet var tillräckligt bra för Konstantin, varför ändra det?).
För CDF är det axiomatiskt att kyrkans roll är att undervisa världen, och inte att lära av den. Den har en lång historia av att straffa teologer som inte håller med: De har förbjudits att publicera eller avskedats från katolska universitet.
Tidigt under Johannes Paulus II:s pontifikat publicerade CDF Donum Veritatis (Sanningens gåva), ett dokument som förklarar att alla katoliker måste praktisera ”viljans och intellektets underkastelse” under det som påven undervisar, även om det inte är ofelbart, och att teologer, även om de kan vara oeniga och göra sina meningsskiljaktigheter kända för sina överordnade, aldrig får göra det offentligt. Detta användes som ett hot, och ibland som ett vapen, mot alla som misstänktes för liberala avvikelser. Franciskus har dock vänt dessa befogenheter mot dem som varit deras mest entusiastiska förespråkare. Katolska präster, biskopar och till och med kardinaler tjänar alla efter påvens behag och kan när som helst avskedas. De konservativa skulle få lära sig allt om detta under Franciskus, som har avskedat minst tre teologer från CDF. Jesuiterna kräver disciplin.
Sedan 2013, strax efter sitt val, medan han fortfarande surfade på en våg av nästan universell hyllning för sina djärva och enkla gester – han hade flyttat in i ett par sparsamt inredda rum på Vatikanens område, i stället för i de överdådiga statslägenheter som hans föregångare använde – rensade Franciskus ut en liten religiös orden som ägnade sig åt att praktisera den latinska mässan.
Frankiskanbröderna av den obefläckade, en grupp med cirka 600 medlemmar (män och kvinnor), hade i juni 2012, under påven Benedictus ledning, satts under utredning av en kommission. De anklagades för att kombinera en alltmer högerextrem politik med en hängivenhet till den latinska mässan. (Denna blandning, som ofta sågs tillsammans med hatdeklarationer mot ”liberalismen”, hade också spridits via online-kanaler i USA och Storbritannien, t.ex. Daily Telegraphs Holy Smoke-blogg, redigerad av Damian Thompson.)
När kommissionen rapporterade i juli 2013 chockade Franciskus’ reaktion de konservativa rigiditeten. Han stoppade bröderna från att använda den latinska mässan offentligt och stängde deras seminarium. De fick fortfarande lov att utbilda nya präster, men inte segregerade från resten av kyrkan. Dessutom gjorde han det direkt, utan att gå igenom Vatikanens interna domstolssystem, som då leddes av kardinal Burke. Året därpå avskedade Franciskus Burke från sitt mäktiga jobb i Vatikanens interna domstolssystem. Genom att göra detta gjorde han sig en oförsonlig fiende.
Burke, en skrymmande amerikan som gillade spetsbroderade kläder och (vid högtidliga tillfällen) en ceremoniell scharlakansröd cape som är så lång att det krävs pageboys för att bära dess släpande ände, var en av de mest iögonfallande reaktionärerna i Vatikanen. I sitt sätt och i sin doktrin representerar han en lång tradition av tunga amerikanska makthavare inom den vita etniska katolicismen. Den latinska mässans hieratiska, patriarkaliska och omstridda kyrka är hans ideal, som det verkade som om kyrkan under Johannes Paulus II och Benedictus sakta höll på att återvända till – tills Franciskus började arbeta.
Kardinalen Burkes kombination av antikommunism, etnisk stolthet och hat mot feminism har gett näring åt en rad framstående högerextrema lekmän i USA, från Pat Buchanan via Bill O’Reilly och Steve Bannon, vid sidan av mindre kända katolska intellektuella som Michael Novak, som outtröttligt har skyllt på USA:s krig i Mellanöstern och republikanernas förståelse av fria marknader.
Det var kardinal Burke som 2014 bjöd in Bannon, som redan då var den animerande anden i Breitbart News, att tala vid en konferens i Vatikanen, via videolänk från Kalifornien. Bannons tal var apokalyptiskt, osammanhängande och historiskt excentriskt. Men det gick inte att ta miste på hur brådskande hans uppmaning till ett heligt krig var: Andra världskriget, sade han, hade egentligen varit ”det judisk-kristna västvärlden mot ateister”, och nu befann sig civilisationen ”i början av ett globalt krig mot islamisk fascism … en mycket brutal och blodig konflikt … som fullständigt kommer att utplåna allt det som vi har fått i arv under de senaste 2000, 2500 åren … om människorna i det här rummet, människorna i kyrkan, inte … kämpar för våra övertygelser mot detta nya barbari som börjar.”
Allt i det talet är en anatema för Franciskus. Hans första officiella besök utanför Rom, 2013, var på ön Lampedusa, som hade blivit ankomstplats för tiotusentals desperata migranter från Nordafrika. Liksom båda sina föregångare är han bestämt emot krig i Mellanöstern, även om Vatikanen gav ett motvilligt stöd till utrotningen av Islamiska statens kalifat. Han motsätter sig dödsstraffet. Han avskyr och fördömer den amerikanska kapitalismen: efter att ha markerat sitt stöd för invandrare och homosexuella var det första stora politiska uttalandet under hans ämbetstid en encyklika, eller ett undervisningsdokument, riktat till hela kyrkan, som skarpt fördömde de globala marknadernas funktionssätt.
”Vissa människor fortsätter att försvara trickle-down-teorier som utgår från att ekonomisk tillväxt, uppmuntrad av en fri marknad, oundvikligen kommer att lyckas skapa större rättvisa och delaktighet i världen. Denna åsikt, som aldrig har bekräftats av fakta, uttrycker en grov och naiv tilltro till godheten hos dem som utövar den ekonomiska makten och till det rådande ekonomiska systemets heliga funktionssätt. Under tiden väntar de uteslutna fortfarande.”
Francis står framför allt på invandrarnas sida – eller emigranternas, som han ser dem – som fördrivits från sina hem av en gränslöst rovgirig och destruktiv kapitalism, som har satt igång en katastrofal klimatförändring. Detta är en rasifierad och djupt politiserad fråga i USA. De evangelikaler som röstade på Trump och hans mur är till överväldigande del vita. Det är ledningen för den amerikanska katolska kyrkan också. Men lekmännen är till ungefär en tredjedel spansktalande, och denna andel ökar. Förra månaden hävdade Bannon i en intervju i CBS:s 60 Minutes att de amerikanska biskoparna var för massinvandring endast för att det höll deras församlingar igång – även om detta går längre än vad till och med de mest högerextrema biskoparna skulle säga offentligt.
När Trump först meddelade att han skulle bygga en mur för att hålla migranter borta var Franciskus mycket nära att förneka att den dåvarande kandidaten skulle kunna vara en kristen. I Franciskus vision av farorna för familjen är transsexuella toaletter inte det mest brådskande problemet, som vissa kulturkrigare hävdar. Det som förstör familjer, har han skrivit, är ett ekonomiskt system som tvingar miljontals fattiga familjer att skiljas åt i sitt sökande efter arbete.
Samt att ta itu med den gamla skolans utövare av den latinska mässan inledde Franciskus en omfattande offensiv mot det gamla gardet inom Vatikanen. Fem dagar efter sitt val 2013 kallade han till sig den honduranske kardinalen Óscar Rodríguez Maradiaga och berättade för honom att han skulle bli koordinator för en grupp på nio kardinaler från hela världen vars uppdrag var att städa upp. Alla hade valts ut på grund av sin energi och det faktum att de tidigare varit i konflikt med Vatikanen. Det var ett populärt drag överallt utanför Rom.
John Paul II hade tillbringat det sista decenniet av sitt liv med att bli alltmer förlamad av Parkinsons sjukdom, och den energi som han hade kvar gick inte åt till byråkratiska strider. Curien, som Vatikanens byråkrati kallas, blev allt mäktigare, stagnerade och korrumperad. Mycket få åtgärder vidtogs mot biskopar som skyddade barnmissbrukande präster. Vatikanbanken var ökänd för de tjänster den erbjöd penningtvättare. Processen att göra helgon – något som Johannes Paulus II hade gjort i en aldrig tidigare skådad takt – hade blivit en enormt dyr affärsverksamhet. (Den italienska journalisten Gianluigi Nuzzi uppskattade att priset för en helgonförklaring var 500 000 euro per halo). Vatikanens finanser var en fruktansvärd röra. Franciskus själv hänvisade till ”en ström av korruption” i kurian.
Kurians ruttna tillstånd var allmänt känt, men det talades aldrig offentligt om det. Inom nio månader efter att ha tillträtt sitt ämbete sade Franciskus till en grupp nunnor att ”i curien finns det också heliga människor, verkligen, det finns heliga människor” – avslöjandet var att han antog att hans publik av nunnor skulle bli chockad över att upptäcka detta.
Kurien, sade han, ”ser och tar hand om Vatikanens intressen, som fortfarande, för det mesta, är världsliga intressen. Denna Vatikancentrerade syn försummar världen omkring oss. Jag delar inte denna syn, och jag kommer att göra allt jag kan för att förändra den”. Han sade till den italienska tidningen La Repubblica: ”Kyrkans överhuvuden har ofta varit narcissister, smickrade och upprymda av sina hovmän. Hovet är påvedömets spetälska.”
”Påven har aldrig sagt något trevligt om präster”, sade prästen som inte kan vänta på att han ska dö. ”Han är en antiklerikal jesuit. Jag minns det från 70-talet. De sa: ’Kalla mig inte fader, kalla mig Gerry’ – den skiten – och vi, de förtryckta församlingsprästerna, känner att marken har skurits undan under våra fötter.”
I december 2015 höll Franciskus sitt traditionella jultal till kurian, och han drog inga slutsatser: Han anklagade dem för arrogans, ”andlig Alzheimers”, ”hyckleri som är typiskt för de medelmåttiga och en progressiv andlig tomhet som akademiska examina inte kan fylla”, liksom för tom materialism och ett beroende av skvaller och förtal – inte den sortens saker man vill höra från chefen på kontorsfesten.
Men fyra år efter att ha inlett sitt påveämbete tycks det passiva motståndet i Vatikanen ha segrat över Franciskus’ energi. I februari i år dök det över en natt upp affischer på Roms gator där man frågade: ”Franciskus, var är din barmhärtighet?” och attackerade honom för hans behandling av kardinal Burke. Dessa kan bara ha kommit från missnöjda element i Vatikanen och är yttre tecken på en envis vägran att ge makt eller privilegier till reformatorerna.
Den här striden har dock, liksom alla andra, överskuggats av infightingen om sexualmoralen. Kampen om skilsmässa och omgifte är centrerad kring två fakta. För det första att den katolska kyrkans lära inte har förändrats på nästan två årtusenden – äktenskapet är livslångt och oupplösligt; det är helt klart. Men så är också det andra faktumet: katoliker skiljer sig faktiskt och gifter om sig i ungefär samma takt som den omgivande befolkningen, och när de gör det ser de inget oförlåtligt i sina handlingar. Så kyrkorna i västvärlden är fulla av skilda och omgifta par som tar nattvard med alla andra, trots att de och deras präster mycket väl vet att det inte är tillåtet.
De rika och mäktiga har alltid utnyttjat kryphål. När de vill avlägsna en fru och gifta om sig kommer en bra advokat att hitta något sätt att bevisa att det första äktenskapet var ett misstag, inte något som ingicks i den anda som kyrkan kräver, och att det därför kan raderas ur registret – på jargong, ogiltigförklaras. Detta gäller särskilt för konservativa: Steve Bannon har lyckats skilja sig från alla sina tre fruar, men det kanske mest skandalösa samtida exemplet är Newt Gingrich, som ledde republikanernas övertagande av kongressen på 1990-talet och som sedan dess har återuppfunnit sig själv som en allierad till Trump. Gingrich gjorde slut med sin första fru medan hon behandlades för cancer, och medan han var gift med sin andra fru hade han en åttaårig affär med Callista Bisek, en hängiven katolik, innan han gifte sig med henne i kyrkan. Hon är på väg att tillträda posten som Donald Trumps nya ambassadör i Vatikanen.
Läran om nytt äktenskap efter skilsmässa är inte det enda sättet som katolsk sexualundervisning förnekar verkligheten så som lekmän upplever den, men den är den mest skadliga. Förbudet mot konstgjorda preventivmedel ignoreras av alla överallt där det är lagligt. Fientligheten mot homosexuella undergrävs av det allmänt erkända faktum att en stor del av prästerskapet i västvärlden är homosexuella, och en del av dem är välanpassade celibater. Avvisandet av abort är inte en fråga där abort är lagligt, och är i alla fall inte specifikt för den katolska kyrkan. Men vägran att erkänna andra äktenskap, om inte paret lovar att aldrig ha sex, belyser det absurda i att en kast av celibata män reglerar kvinnors liv.
Under 2015 och 2016 sammankallade Franciskus två stora konferenser (eller synoder) med biskopar från hela världen för att diskutera allt detta. Han visste att han inte kunde gå vidare utan en bred överenskommelse. Han höll själv tyst och uppmuntrade biskoparna att bråka. Men det stod snart klart att han var för en avsevärd uppluckring av disciplinen kring nattvard efter ett nytt äktenskap. Eftersom detta är vad som ändå sker i praktiken är det svårt för en utomstående att förstå de passioner det väcker.
”Det jag bryr mig om är teorin”, sade den engelske präst som bekände sitt hat mot Franciskus. ”I min församling finns det många skilda och omgifta par, men många av dem skulle, om de hörde att den första maken hade dött, skynda sig att få ett kyrkligt bröllop. Jag känner många homosexuella som gör alla möjliga saker som är fel, men de vet att de inte borde göra det. Vi är alla syndare. Men vi måste upprätthålla den katolska trons intellektuella integritet.”
Med detta tankesätt bevisar det faktum att världen förkastar din undervisning bara hur rätt den är. ”Den katolska kyrkan borde vara motkulturell i kölvattnet av den sexuella revolutionen”, säger Ross Douthat. ”Den katolska kyrkan är den sista kvarvarande platsen i västvärlden som säger att skilsmässa är dåligt.”
För Franciskus och hans anhängare är allt detta irrelevant. Kyrkan, säger Franciskus, borde vara ett sjukhus eller en första hjälpen-station. Människor som har skilt sig behöver inte få höra att det är dåligt. De behöver återhämta sig och sätta ihop sina liv igen. Kyrkan bör stå vid deras sida och visa barmhärtighet.
Vid biskoparnas första synod 2015 var detta fortfarande en minoritetsåsikt. Ett liberalt dokument utarbetades, men förkastades av en majoritet. Ett år senare befann sig de konservativa i en klar minoritet, men en mycket bestämd minoritet. Franciskus skrev själv en sammanfattning av överläggningarna i The Joy of Love. Det är ett långt, reflekterande och noggrant tvetydigt dokument. Dynamiten ligger begravd i fotnot 351 i kapitel åtta och har fått en enorm betydelse i de efterföljande konvulsionerna.
Fotnoten bifogar ett stycke som är värt att citera både för vad det säger och hur det säger det. Vad det står är tydligt: vissa människor som lever i andra äktenskap (eller civila partnerskap) ”kan leva i Guds nåd, kan älska och kan också växa i nådens och välgörenhetens liv, samtidigt som de tar emot kyrkans hjälp i detta syfte”.
Även fotnoten, där det sägs att sådana par kan ta emot kommunionen om de har bekänt sina synder, närmar sig frågan med försiktighet: ”I vissa fall kan detta innefatta hjälp av sakramenten”. Därför ”vill jag påminna prästerna om att biktstolen inte får vara en tortyrkammare utan snarare ett möte med Herrens barmhärtighet”. Och: ”Jag vill också påpeka att eukaristin ’inte är ett pris för de perfekta, utan en kraftfull medicin och näring för de svaga’.”
”Genom att tro att allt är svart eller vitt”, tillägger Franciskus, ”stänger vi ibland vägen för nåd och tillväxt.”
Det är detta lilla stycke som har förenat alla de andra upproren mot hans auktoritet. Ingen har rådfrågat lekmän för att ta reda på vad de tycker om den, och i vilket fall som helst är deras åsikter ointressanta för det introverta partiet. Men bland biskoparna är mellan en fjärdedel och en tredjedel passiva motståndare till förändringen, och en liten minoritet gör det aktivt.
Ledaren för den fraktionen är Franciskus stora fiende, kardinal Burke. Han avskedades först från sin position i Vatikanens domstol och sedan från liturgikommissionen och hamnade sedan i styrelsen för Malteserriddarna – ett välgörenhetsorgan som drivs av de gamla katolska aristokratierna i Europa. Hösten 2016 sparkade han ordensordföranden för att han påstods ha tillåtit nunnor att dela ut kondomer i Burma. Detta är något som nunnor gör i ganska stor utsträckning i utvecklingsländerna för att skydda utsatta kvinnor. Mannen som hade blivit avskedad överklagade till påven.
Resultatet blev att Franciskus återinsatte mannen som Burke hade avskedat, och utsåg en annan man att ta över de flesta av Burkes uppgifter. Detta var ett straff för Burkes helt osanna påstående att påven hade stått på hans sida i det ursprungliga bråket.
Under tiden hade Burke öppnat en ny front, som kom så nära som möjligt att han anklagade påven för kätteri. Tillsammans med tre andra kardinaler, varav två sedan dess har avlidit, tog Burke fram en lista med fyra frågor som syftade till att fastställa om Amoris Laetitia stred mot tidigare undervisning eller inte. Dessa skickades som ett formellt brev till Franciskus, som ignorerade det. Efter att han hade fått sparken offentliggjorde Burke frågorna och sade att han var beredd att utfärda en formell förklaring om att påven var kättare om han inte besvarade dem på ett sätt som Burke var nöjd med.
Amoris Laetitia innebär naturligtvis en brytning med tidigare undervisning. Det är ett exempel på att kyrkan lär sig av erfarenheter. Men det är svårt för konservativa att ta till sig: historiskt sett har dessa utbrott av lärande bara skett i konvulsioner, med århundradens mellanrum. Denna har kommit bara 60 år efter den senaste utbrottet av extroversion, med Vatikan II, och bara 16 år efter att Johannes Paulus II upprepade den gamla, hårda linjen.
”Vad innebär det för en påve att motsäga en tidigare påve?” frågar Douthat. ”Det är anmärkningsvärt hur nära Franciskus har kommit att argumentera med sina omedelbara föregångare. Det var bara 30 år sedan som Johannes Paulus II i Veritatis Splendor fastställde den linje som det verkar som om Amoris Laetitia motsäger.”
Påven Franciskus motsäger medvetet en man som han själv utropade till helgon. Det kommer knappast att bekymra honom. Men dödligheten kan det göra. Ju mer Franciskus ändrar sina föregångares linje, desto lättare blir det för en efterträdare att vända på hans. Även om den katolska läran naturligtvis förändras, förlitar den sig för sin styrka på illusionen att den inte gör det. Fötterna kan dansa under kåpan, men själva kåpan får aldrig röra sig. Detta innebär emellertid också att förändringar som ägt rum kan rullas tillbaka utan någon officiell rörelse. Det var så Johannes Paulus II slog tillbaka mot Vatikan II.
För att garantera att Franciskus’ förändringar kommer att bestå måste kyrkan acceptera dem. Det är en fråga som inte kommer att besvaras under hans livstid. Han är 80 år nu och har bara en lunga kvar. Hans motståndare kanske ber för hans död, men ingen kan veta om hans efterträdare kommer att försöka motsäga honom – och på den frågan hänger nu den katolska kyrkans framtid.
Följ Long Read på Twitter på @gdnlongread, eller anmäl dig till veckomailet Long Read här.