Paavi Franciscus on yksi maailman vihatuimmista miehistä tänä päivänä. Ne, jotka vihaavat häntä eniten, eivät ole ateisteja, protestantteja tai muslimeja, vaan osa hänen omista seuraajistaan. Kirkon ulkopuolella hän on valtavan suosittu lähes mahtipontisen vaatimattomuuden ja nöyryyden hahmona. Siitä hetkestä lähtien, kun kardinaali Jorge Bergogliosta tuli paavi vuonna 2013, hänen eleensä herättivät maailman mielikuvituksen: uusi paavi ajoi Fiatilla, kantoi omat laukkunsa ja maksoi omat laskunsa hotelleissa; hän kysyi homoseksuaaleilta: ”Kuka minä olen tuomitsemaan?” ja pesi muslimipakolaisten naispuolisten pakolaisten jalat.

Mutta kirkon sisällä Fransiskus on herättänyt kiivasta vastareaktiota konservatiiveissa, jotka pelkäävät, että tämä henki jakaa kirkkoa ja voi jopa hajottaa sen. Tänä kesänä eräs merkittävä englantilainen pappi sanoi minulle: ”Emme voi odottaa hänen kuolemaansa. On painokelvotonta, mitä sanomme yksityisesti. Aina kun kaksi pappia tapaa, he puhuvat siitä, miten kauhea Bergoglio on … hän on kuin Caligula: jos hänellä olisi hevonen, hänestä tehtäisiin kardinaali.” Kymmenen minuutin sujuvan valituksen jälkeen hän tietysti lisäsi: ”Ette saa painaa mitään tästä, tai minut erotetaan.”

Tämä vihan ja pelon sekoitus on yleistä paavin vastustajien keskuudessa. Franciscus, ensimmäinen ei-eurooppalainen paavi nykyaikana ja kaikkien aikojen ensimmäinen jesuiittapaavi, valittiin Vatikaanin establishmentin ulkopuolisena, ja häneltä odotettiin vihollisia. Kukaan ei kuitenkaan osannut aavistaa, kuinka paljon vihollisia hän saisi. Hänen nopea luopumisensa Vatikaanin mahtipontisuudesta, jolla hän ilmoitti kirkon 3 000-henkiselle virkamieskunnalle, että hän aikoi olla sen herra, hänen tukensa maahanmuuttajille, hänen hyökkäyksensä globaalia kapitalismia vastaan ja ennen kaikkea hänen toimensa kirkon seksiä koskevien opetusten uudelleentarkastelemiseksi ovat pöyristyttäneet taantumuksellisia ja konservatiiveja. Viimeisimmän maailmanlaajuisen piispainkokouksen äänestyslukujen perusteella lähes neljännes kardinaalikollegiosta – kirkon korkeimmasta papistosta – on sitä mieltä, että paavi flirttailee harhaoppisuuden kanssa.

Kriittinen kohta on tullut taistelussa hänen näkemyksistään avioerosta. Katolisen teorian vuosisatoja, ellei jopa vuosituhansia kestänyttä linjaa rikkoen paavi Franciscus on yrittänyt rohkaista katolisia pappeja antamaan ehtoollisen joillekin eronneille ja uudelleen avioituneille pareille tai perheille, joissa naimattomat vanhemmat elävät avoliitossa. Hänen vihollisensa yrittävät pakottaa hänet hylkäämään ja luopumaan tästä pyrkimyksestä.

Koska hän ei suostu ja on hiljaa sinnitellyt kasvavan tyytymättömyyden edessä, he valmistautuvat nyt taisteluun. Viime vuonna eräs kardinaali, jota muutama eläkkeelle jäänyt kollegansa tuki, nosti esiin mahdollisuuden viralliseen julistukseen harhaoppisuudesta – kirkon vakiintuneen opin tahallisesta hylkäämisestä, synnistä, josta rangaistuksena on ekskommunikaatio. Viime kuussa 62 tyytymätöntä katolilaista, mukaan lukien yksi eläkkeellä oleva piispa ja Vatikaanin pankin entinen johtaja, julkaisivat avoimen kirjeen, jossa syytettiin Franciscusta seitsemästä erityisestä harhaoppisesta opetuksesta.

Istuvan paavin syyttäminen harhaoppisuudesta on ydinase katolisissa väittelyissä. Opin mukaan paavi ei voi olla väärässä puhuessaan uskon keskeisistä kysymyksistä; joten jos hän on väärässä, hän ei voi olla paavi. Toisaalta, jos tämä paavi on oikeassa, kaikkien hänen edeltäjiensä on täytynyt olla väärässä.

Kysymys on erityisen myrkyllinen, koska se on lähes täysin teoreettinen. Käytännössä suurimmassa osassa maailmaa eronneille ja uudelleen avioituneille pareille tarjotaan rutiininomaisesti ehtoollinen. Paavi Franciscus ei ehdota vallankumousta, vaan sellaisen järjestelmän byrokraattista tunnustamista, joka on jo olemassa ja joka saattaa olla jopa välttämätön kirkon selviytymisen kannalta. Jos sääntöjä sovellettaisiin kirjaimellisesti, kukaan, jonka avioliitto on epäonnistunut, ei voisi enää koskaan harrastaa seksiä. Tämä ei ole käytännöllinen tapa varmistaa, että on olemassa tulevia katolilaisia sukupolvia.

Mutta Franciscuksen varovaiset uudistukset näyttävät hänen vastustajistaan uhkaavan uskoa siihen, että kirkko opettaa ajattomia totuuksia. Ja jos katolinen kirkko ei opeta ikuisia totuuksia, kysyvät konservatiivit, mitä järkeä siinä on? Taistelu avioerosta ja uusista avioliitoista on tuonut yhteen kaksi syvästi vastakkaista käsitystä siitä, mitä varten kirkko on olemassa. Paavin tunnukset ovat kaksi ristissä olevaa avainta. Ne edustavat niitä, jotka Jeesuksen oletetaan antaneen Pietarille ja jotka symboloivat valtuuksia sitoa ja vapauttaa: julistaa, mikä on syntiä ja mikä sallittua. Mutta kumpi valta on nyt tärkeämpi ja kiireellisempi?

Nykyinen kriisi on vakavin sen jälkeen, kun 1960-luvun liberaalit uudistukset saivat kovan linjan konservatiivien hajaannusryhmän irtautumaan kirkosta. (Heidän johtajansa, Ranskan arkkipiispa Marcel Lefebvre, erotettiin myöhemmin kirkosta.) Viime vuosina konservatiiviset kirjoittajat ovat toistuvasti nostaneet esiin skisman uhan. Vuonna 2015 katolilaisuuteen kääntynyt amerikkalainen toimittaja Ross Douthat kirjoitti Atlantic-lehteen artikkelin otsikolla ”Will Pope Francis Break the Church?”; englantilaisen traditionalistin Damian Thompsonin Spectator-blogikirjoituksessa uhattiin, että ”paavi Franciscus on nyt sodassa Vatikaanin kanssa. Jos hän voittaa, kirkko voi hajota”. Erään kazakstanilaisen arkkipiispan mukaan paavin näkemykset avioerosta ja homoseksuaalisuudesta olivat sallineet ”saatanan savun” tunkeutua kirkkoon.

Katolinen kirkko on viettänyt suuren osan kuluneesta vuosisadasta taistelemalla seksuaalista vallankumousta vastaan samaan tapaan kuin se taisteli 1800-luvun demokraattisia vallankumouksia vastaan, ja tässä kamppailussa se on joutunut puolustamaan kestämättömän absolutistista kannanottoa, jossa kaikki keinotekoinen raskaudenehkäisy on kielletty, samoin kuin kaikki elinikäisen avioliiton ulkopuolisten seksuaalisten suhteiden harjoittaminen. Kuten Franciscus myöntää, ihmiset eivät todellisuudessa käyttäydy näin. Papisto tietää tämän, mutta sen odotetaan teeskentelevän, ettei se tiedä. Virallista opetusta ei saa kyseenalaistaa, mutta sitä ei myöskään voi totella. Jonkin on annettava periksi, ja kun niin käy, siitä seuraava räjähdys voi murskata kirkon.

Sopivalla tavalla kirkon sisäiset, toisinaan katkerat vihamielisyydet – olipa kyse sitten ilmastonmuutoksesta, siirtolaisuudesta tai kapitalismista – ovat kärjistyneet jättiläismäiseen kamppailuun rakkauden ilo -nimisessä asiakirjassa (tai oikealla, latinankielisellä nimellä Amoris Laetitia) olevan yhden ainoan alaviitteen seurauksista. Franciscuksen kirjoittama asiakirja on yhteenveto meneillään olevasta avioerokeskustelusta, ja juuri tässä alaviitteessä hän esittää ilmeisen lievän väitteen, jonka mukaan eronneet ja uudelleen avioituneet pariskunnat voivat joskus saada ehtoollisen.

Katolinen kirkko on yli miljardin kannattajansa ansiosta suurin maailmanlaajuinen järjestö, jonka maailma on koskaan nähnyt, ja monet sen kannattajista ovat eronneita tai avioliitossa eläviä vanhempia. Toteuttaakseen työtään kaikkialla maailmassa se on riippuvainen vapaaehtoisesta työvoimasta. Jos tavalliset uskovaiset lakkaavat uskomasta siihen, mitä he tekevät, koko asia romahtaa. Franciscus tietää tämän. Jos hän ei pysty sovittamaan yhteen teoriaa ja käytäntöä, kirkko saattaa tyhjentyä kaikkialla. Myös hänen vastustajansa uskovat kirkon olevan kriisissä, mutta heidän reseptinsä on päinvastainen. Heille teorian ja käytännön välinen kuilu on juuri se, mikä antaa kirkolle arvon ja merkityksen. Jos kaikki, mitä kirkko tarjoaa ihmisille, on jotain, mitä he voivat tulla toimeen ilman, uskovat Franciscuksen vastustajat, silloin se varmasti romahtaa.

Kukaan ei ennakoinut tätä, kun Franciscus valittiin vuonna 2013. Yksi syy siihen, miksi hänen kardinaalitoverinsa valitsivat hänet, oli Vatikaanin skleroottisen byrokratian selvittäminen. Tämä tehtävä oli jo pitkään myöhässä. Buenos Airesin kardinaali Bergoglio valittiin suhteellisen ulkopuolisena, jolla oli kyky raivata pois osa kirkon keskustan tukoksista. Mutta tämä tehtävä törmäsi pian kirkon vieläkin kirpeämpään eripuraan, jota kuvataan yleensä Franciscuksen kaltaisten ”liberaalien” ja hänen vihollistensa kaltaisten ”konservatiivien” välisenä taisteluna. Tämä on kuitenkin liukas ja harhaanjohtava luokittelu.

Keskeinen kiista on niiden katolilaisten välillä, jotka uskovat, että kirkon tulisi asettaa asialista maailmalle, ja niiden välillä, jotka uskovat, että maailman tulee asettaa asialista kirkolle. Nämä ovat ihannetyyppejä: todellisessa maailmassa kuka tahansa katolilainen on näiden suuntausten sekoitus, mutta useimmissa heistä jompikumpi on hallitseva.

Francis on hyvin puhdas esimerkki ”ulospäin suuntautuneesta” tai ekstrovertista katolilaisesta, erityisesti verrattuna hänen välittömiin edeltäjiinsä. Hänen vastustajansa ovat introvertteja. Monia veti ensin kirkkoon sen etäisyys maailman huolista. Yllättävän monet tunnetuimmista introvertteista ovat kääntyneitä amerikkalaisesta protestantismista, joidenkin motiivina on ollut heidän kasvattamiensa älyllisten resurssien pinnallisuus, mutta paljon useammin tunne siitä, että liberaali protestantismi oli kuolemassa juuri siksi, että se ei enää tarjonnut mitään vaihtoehtoa ympäröivälle yhteiskunnalle. He haluavat mystiikkaa ja romantiikkaa, eivät steriiliä maalaisjärkeä tai perinteistä viisautta. Mikään uskonto ei voisi kukoistaa ilman tätä impulssia.

Mutta mikään globaali uskonto ei voi myöskään asettaa itseään kokonaan maailmaa vastaan. 1960-luvun alussa kolmivuotinen piispojen kokous kirkon kaikista osista, joka tunnettiin nimellä Vatikaanin toinen kirkolliskokous eli Vatikaanin II kirkolliskokous, ”avasi ikkunat maailmalle”, sen liikkeelle panneen paavi Johannes XXIII:n sanoin, mutta kuoli ennen kuin sen työ oli päättynyt.

Konsiili sanoi irti antisemitismistä, hyväksyi demokratian, julisti yleismaailmalliset ihmisoikeudet ja lakkautti pitkälti latinalaisen messun. Erityisesti tuo viimeinen teko tyrmistytti sisäänpäinkääntyneet. Esimerkiksi kirjailija Evelyn Waugh ei päätöksen jälkeen käynyt kertaakaan englantilaisessa messussa. Hänen kaltaisilleen miehille jumalanpalveluksen juhlalliset rituaalit, jotka pappi suoritti selkä seurakuntaan päin, puhui kokonaan latinaksi ja katsoi Jumalaa kohti alttarilla, olivat kirkon sydän – ikkuna ikuisuuteen, joka näkyi jokaisessa esityksessä. Rituaali oli ollut tavalla tai toisella kirkon keskeisessä asemassa sen perustamisesta lähtien.

Uuden liturgian tuoma symbolinen muutos – introvertin, alttarilla Jumalaan päin katsovan papin korvaaminen ekstrovertilla, seurakuntaansa päin katsovalla hahmolla – oli valtava. Jotkut konservatiivit eivät ole vieläkään sopeutuneet uudelleensuuntautumiseen, heidän joukossaan guinealainen kardinaali Robert Sarah, jota introvertit ovat kehuneet mahdolliseksi Franciscuksen seuraajaksi, ja amerikkalainen kardinaali Raymond Burke, joka on noussut Franciscuksen julkisimmaksi vastustajaksi. Englantilaisen katolisen toimittajan Margaret Hebblethwaiten – Franciscuksen kiihkeän partisaanin – sanoin nykyinen kriisi ei ole mitään muuta kuin ”Vatikaani II:n paluu takaisin”.

”Meidän on oltava inklusiivisia ja vastaanottavaisia kaikelle, mikä on inhimillistä”, Sarah sanoi Vatikaanin kokouksessa viime vuonna tuomitessaan Franciscuksen ehdotukset, ”mutta sitä, mikä tulee Viholliselta, ei voi eikä saa sulauttaa mukaan. Kristusta ja Belialia ei voi yhdistää! Mitä natsifasismi ja kommunismi olivat 1900-luvulla, sitä ovat länsimaiset homoseksuaali- ja abortti-ideologiat ja islamilainen fanatismi nykyään.”

Heti konsiilin jälkeisinä vuosina nunnat hylkäsivät tapojaan, papit löysivät naisia (yli 100 000 jätti pappeuden mennäkseen naimisiin) ja teologit heittivät pois sisäänpäinkääntyneen ortodoksisuuden kahleet. Sen jälkeen kun kirkko oli 150 vuotta vastustanut ja torjunut ulkomaailmaa, se huomasi olevansa tekemisissä sen kanssa kaikkialla, kunnes introverteista näytti siltä, että koko rakennelma romahtaa raunioiksi.

Kirkkoon osallistuminen romahti länsimaissa, kuten muissakin uskontokunnissa. Yhdysvalloissa 55 prosenttia katolilaisista kävi säännöllisesti messussa vuonna 1965, vuonna 2000 enää 22 prosenttia. Vuonna 1965 Yhdysvalloissa kastettiin 1,3 miljoonaa katolista lasta, vuonna 2016 enää 670 000. Siitä, oliko tämä syy vai korrelaatio, kiistellään edelleen kiivaasti. Introvertit syyttivät siitä ikuisten totuuksien ja perinteisten käytäntöjen hylkäämistä; ekstroverttien mielestä kirkko ei ollut muuttunut tarpeeksi pitkälle tai nopeasti.

Vuonna 1966 69-jäseninen paavillinen komitea, jossa oli mukana seitsemän kardinaalia ja 13 lääkäriä ja jossa oli edustettuina myös maallikoita ja jopa joitakin naisia, äänesti ylivoimaisesti keinotekoisen ehkäisykeinon kiellon kumoamisen puolesta, mutta paavi Paavali VI kumosi sen vuonna 1968. Hän ei voinut myöntää, että hänen edeltäjänsä olivat olleet väärässä ja protestantit oikeassa. Eräälle katolilaisten sukupolvelle tämä kiista symbolisoi muutosvastarintaa. Kehitysmaissa katolisen kirkon ohitti suurelta osin valtava helluntaiherätys, joka tarjosi sekä näyttävyyttä että statusta maallikoille, jopa naisille.

Sisäänpäinkääntyneet saivat kostonsa, kun paavi (nykyään pyhä) Johannes Paavali II valittiin vuonna 1978. Hänen puolalaista kirkkoaan oli määritellyt sen vastustus maailmaa ja sen voimia kohtaan siitä lähtien, kun natsit ja kommunistit jakoivat maan vuonna 1939. Johannes Paavali II oli mies, jolla oli valtavasti energiaa, tahdonvoimaa ja dramaattisia lahjoja. Hän oli myös syvästi konservatiivinen seksuaalimoraalin kysymyksissä ja oli kardinaalina antanut älyllisen oikeutuksen syntyvyyden ehkäisyn kieltämiselle. Valinnasta lähtien hän ryhtyi muokkaamaan kirkkoa omaksi kuvakseen. Jos hän ei kyennyt antamaan sille omaa dynamiikkaansa ja tahtoaan, hän pystyi ilmeisesti puhdistamaan sen ekstroversiosta ja asettamaan sen jälleen kerran kallion lailla maallisen maailman virtauksia vastaan.

Ross Douthat, katolinen toimittaja, oli yksi harvoista introvertin puolueen jäsenistä, joka oli valmis puhumaan avoimesti nykyisestä konfliktista. Nuorena miehenä hän oli yksi käännynnäisistä, jotka vedettiin paavi Johannes Paavali II:n kirkkoon. Nyt hän sanoo: ”Kirkko voi olla sekaisin, mutta tärkeintä on, että keskus on terve, ja asioita voi aina rakentaa uudelleen keskeltä käsin. Katolilaisuuden pointti on se, että sinulle taataan jatkuvuus keskustassa, ja sen myötä toivo katolisen järjestyksen uudelleenrakentamisesta.”

Johannes Paavali II varoi koskaan hylkäämästä Vatikaanin II kirkolliskokouksen sanoja, mutta hän työskenteli tyhjentääkseen ne ekstrovertista henkeä myöten. Hän ryhtyi määräämään ankaraa kuria papistolle ja teologeille. Hän teki pappien lähtemisestä ja naimisiinmenosta mahdollisimman vaikeaa. Hänen liittolaisensa tässä oli uskonopin kongregaatio eli CDF, joka tunnettiin aikoinaan nimellä Pyhä toimisto. CDF on kaikista Vatikaanin osastoista (tai ”dikastereista”, kuten niitä on kutsuttu Rooman keisarikuntien ajoista lähtien; tämä yksityiskohta viittaa institutionaalisen kokemuksen ja inertiapainon painoon – jos nimi kelpasi Konstantinukselle, miksi vaihtaa sitä?) institutionaalisesti sisäänpäinkääntynein.

CDF:lle on aksiomaattista, että kirkon tehtävänä on opettaa maailmaa, ei oppia siltä. Sillä on pitkä historia eri mieltä olevien teologien rankaisemisesta: heitä on kielletty julkaisemasta tai heidät on erotettu katolisista yliopistoista.

Johannes Paavali II:n pontifikaatin alkuvaiheessa CDF julkaisi Donum Veritatis (Totuuden lahja) -asiakirjan, jossa selitettiin, että kaikkien katolilaisten on ”alistettava tahtonsa ja älykkyytensä” siihen, mitä paavi opettaa, silloinkin, kun se ei ole erehtymätöntä; ja että teologit eivät saa koskaan tehdä sitä julkisesti, vaikka he voivat olla eri mieltä ja ilmoittaa erimielisyytensä esimiehilleen. Tätä käytettiin uhkauksena ja toisinaan aseena kaikkia vastaan, joita epäiltiin liberaalista erimielisyydestä. Franciscus on kuitenkin kääntänyt nämä valtuudet niitä vastaan, jotka olivat olleet niiden innokkaimpia puolestapuhujia. Katoliset papit, piispat ja jopa kardinaalit palvelevat paavin mieliksi, ja heidät voidaan milloin tahansa erottaa. Konservatiivit saivat oppia tästä kaiken Franciscuksen alaisuudessa, joka on erottanut ainakin kolme teologia CDF:stä. Jesuiitat vaativat kuria.

Vuonna 2013, pian valintansa jälkeen, kun hän vielä surffaili lähes yleismaailmallisen suosion aallokossa eleidensä rohkeuden ja yksinkertaisuuden vuoksi – hän oli muuttanut pariin niukasti kalustettuun huoneeseen Vatikaanin alueella edeltäjiensä käyttämien ylellisten valtiollisten huoneistojen sijaan -, Franciscus puhdisti pienen uskonnollisen veljeskunnan, joka oli omistautunut latinankielisen messun harjoittamiselle.

Noin 600 jäsentä (miehiä ja naisia) käsittävä fransiskaaniveljeskunta Immaculatan Friars of the Immaculate oli asetettu tutkinnan kohteeksi kesäkuussa 2012 paavi Benedictuksen aikana. Heitä syytettiin siitä, että he yhdistivät yhä äärioikeistolaisemman politiikan ja hartauden latinalaiseen messuun. (Tämä sekoitus, joka usein näkyi yhdessä ”liberalismin” vihaisten julistusten kanssa, oli levinnyt myös Yhdysvaltain ja Ison-Britannian verkkopalveluista, kuten Daily Telegraphin Holy Smoke -blogista, jota toimitti Damian Thompson.)

Kun komissio raportoi heinäkuussa 2013, Franciscuksen reaktio järkytti konservatiiveja jäykästi. Hän esti veljeskuntaa käyttämästä latinalaista messua julkisesti ja sulki heidän seminaarinsa. He saivat edelleen kouluttaa uusia pappeja, mutta heitä ei erotettu muusta kirkosta. Kaiken lisäksi hän teki sen suoraan, käymättä läpi Vatikaanin sisäistä tuomioistuinjärjestelmää, jota tuolloin johti kardinaali Burke. Seuraavana vuonna Franciscus erotti Burken vaikutusvaltaisesta tehtävästään Vatikaanin sisäisessä tuomioistuinjärjestelmässä. Tekemällä näin hän hankki itselleen leppymättömän vihollisen.

Burke, kookas amerikkalainen, joka käytti mielellään pitsikirjailtuja kaapuja ja (virallisissa tilaisuuksissa) niin pitkää tulipunaista juhlaviittaa, että sen perässä kulkevaa päätä kanniskelivat pageboyt, oli yksi Vatikaanin näkyvimmistä taantumuksellisista henkilöistä. Tapansa ja oppinsa puolesta hän edustaa valkoisen etnisen katolilaisuuden raskaansarjan amerikkalaisten vallanpitäjien pitkää perinnettä. Latinalaisen messun hieraattinen, patriarkaalinen ja taistelunhaluinen kirkko on hänen ihanteensa, johon kirkko näytti Johannes Paavali II:n ja Benedictuksen aikana hiljalleen palaavan – kunnes Franciscus aloitti työnsä.

Kardinaali Burken yhdistelmä antikommunismia, etnistä ylpeyttä ja feminismin vihaa on kasvattanut Yhdysvalloissa peräkkäin merkittäviä oikeistolaisia maallikkohahmoja Pat Buchananista Bill O’Reillyn ja Steve Bannonin kautta sekä vähemmän tunnettuja katolisia älymystön edustajia, kuten Michael Novak, jotka ovat väsymättömästi mainostaneet Yhdysvaltain sotia Lähi-idässä ja republikaanien käsitystä vapaista markkinoista.

Kardinaali Burke kutsui Bannonin, joka oli tuolloin jo Breitbart Newsin elähdyttävä henki, puhumaan Vatikaanissa järjestettyyn konferenssiin videoyhteyden välityksellä Kaliforniasta vuonna 2014. Bannonin puhe oli apokalyptinen, epäjohdonmukainen ja historiallisesti eksentrinen. Hänen kutsunsa pyhään sotaan oli kuitenkin kiireellinen: Nyt sivilisaatio oli ”alkuvaiheessa maailmanlaajuisessa sodassa islamilaista fasismia vastaan … hyvin raa’assa ja verisessä konfliktissa … joka hävittää täysin kaiken, mitä meille on testamentattu viimeisten 2000, 2500 vuoden aikana … jos ihmiset tässä huoneessa, ihmiset kirkossa, eivät … taistele uskomustemme puolesta tätä alkavaa uutta barbariaa vastaan”.”

Kaikki tuossa puheessa on Franciscukselle vastenmielistä. Hänen ensimmäinen virallinen vierailunsa Rooman ulkopuolella vuonna 2013 oli Lampedusan saarella, josta oli tullut kymmenientuhansien epätoivoisten siirtolaisten saapumispaikka Pohjois-Afrikasta. Molempien edeltäjiensä tavoin hän vastustaa jyrkästi sotia Lähi-idässä, vaikka Vatikaani antoi vastahakoisesti tukensa Islamilaisen valtion kalifaatin hävittämiselle. Hän vastustaa kuolemanrangaistusta. Hän inhoaa ja tuomitsee amerikkalaisen kapitalismin: sen jälkeen, kun hän oli ilmaissut tukensa maahanmuuttajille ja homoseksuaaleille, hänen virkakautensa ensimmäinen suuri poliittinen kannanotto oli koko kirkolle osoitettu enkyykki eli opetusasiakirja, jossa tuomittiin jyrkästi maailmanmarkkinoiden toiminta.

”Jotkut puolustavat edelleen trickle-down-teorioita, joissa oletetaan, että vapaiden markkinoiden kannustama talouskasvu onnistuu väistämättä tuomaan maailmaan enemmän oikeudenmukaisuutta ja osallisuutta. Tämä mielipide, jota tosiasiat eivät ole koskaan vahvistaneet, ilmaisee karkeaa ja naiivia luottamusta taloudellista valtaa käyttävien hyvyyteen ja vallitsevan talousjärjestelmän pyhitettyyn toimintaan. Samaan aikaan syrjäytyneet odottavat yhä.”

Francisus on ennen kaikkea maahanmuuttajien – tai siirtolaisten, kuten hän heidät näkee – puolella, jotka on ajanut kodeistaan rajattoman ahne ja tuhoisa kapitalismi, joka on laittanut liikkeelle katastrofaalisen ilmastonmuutoksen. Tämä on Yhdysvalloissa rodullinen ja syvästi politisoitunut kysymys. Trumpia ja hänen muuriaan äänestäneet evankeliset ovat valtaosin valkoihoisia. Niin on myös Yhdysvaltain katolisen kirkon johto. Mutta maallikoista noin kolmannes on latinalaisamerikkalaisia, ja tämä osuus on kasvussa. Viime kuussa Bannon väitti CBS:n 60 Minutes -ohjelman haastattelussa, että amerikkalaiset piispat kannattavat massamaahanmuuttoa vain siksi, että se pitää heidän seurakuntansa hengissä – vaikka tämä menee pidemmälle kuin mitä jopa oikeistolaisimmat piispat julkisesti sanoisivat.

Kun Trump ensimmäisen kerran ilmoitti rakentavansa muurin pitääkseen maahanmuuttajat poissa, Franciscus oli hyvin lähellä kieltää, että silloinen ehdokas voisi olla kristitty. Franciscuksen näkemyksessä perheeseen kohdistuvista vaaroista transsukupuoliset vessat eivät ole kiireellisin ongelma, kuten jotkut kulttuurisoturit väittävät. Se, mikä tuhoaa perheitä, hän on kirjoittanut, on talousjärjestelmä, joka pakottaa miljoonat köyhät perheet erilleen työnhaussa.

Sen lisäksi, että Franciscus puuttui vanhan koulukunnan latinalaisen messun harjoittajiin, hän aloitti laajan hyökkäyksen vanhaa kaartia vastaan Vatikaanin sisällä. Viisi päivää valintansa jälkeen vuonna 2013 hän kutsui koolle hondurasilaisen kardinaalin Óscar Rodríguez Maradiagan ja kertoi hänelle, että hänen oli määrä toimia koordinaattorina yhdeksän kardinaalin ryhmässä eri puolilta maailmaa, jonka tehtävänä oli siivota paikkaa. Kaikki oli valittu heidän energisyytensä vuoksi ja sen vuoksi, että he olivat aiemmin olleet riidoissa Vatikaanin kanssa. Siirto oli suosittu kaikkialla Rooman ulkopuolella.

Johannes Paavali II oli viettänyt elämänsä viimeisen vuosikymmenen yhä enemmän Parkinsonin taudin lamaannuttamana, eivätkä ne energiat, joita hänellä oli jäljellä, menneet byrokraattisiin kamppailuihin. Kuria, kuten Vatikaanin byrokratia tunnetaan, kasvoi yhä voimakkaammaksi, pysähtyneemmäksi ja korruptoituneemmaksi. Hyvin vähän ryhdyttiin toimiin piispoja vastaan, jotka suojasivat lapsia hyväksikäyttäviä pappeja. Vatikaanin pankki oli pahamaineinen rahanpesijöille tarjoamistaan palveluista. Pyhimysten tekemisestä – jota Johannes Paavali II oli tehnyt ennennäkemättömällä vauhdilla – oli tullut valtavan kallis tempaus. (Italialainen toimittaja Gianluigi Nuzzi arvioi pyhimykseksi julistamisen hinnaksi 500 000 euroa halolta.) Itse Vatikaanin talous oli hirvittävässä sekasorrossa. Franciscus itse viittasi ”korruption virtaan” kuraariossa.

Kuraarion mädäntynyt tila oli laajalti tiedossa, mutta siitä ei koskaan puhuttu julkisesti. Yhdeksän kuukauden kuluessa virkaanastumisestaan Franciscus kertoi nunnaryhmälle, että ”kuraariassa on myös pyhiä ihmisiä, todella, siellä on pyhiä ihmisiä” – paljastus oli se, että hän oletti nunnien kuulijakuntansa järkyttyvän tästä.

Kuria, hän sanoi, ”näkee ja huolehtii Vatikaanin etunäkökohdista, jotka ovat edelleen suurimmaksi osaksi ajallisia etunäkökohtia”. Tämä Vatikaaniin keskittyvä näkemys laiminlyö ympäröivän maailman. En jaa tätä näkemystä, ja teen kaikkeni sen muuttamiseksi.” Hän sanoi italialaiselle La Repubblica -sanomalehdelle: ”Kirkon päämiehet ovat usein olleet narsisteja, jotka ovat imarrelleet ja innostuneet hovimiehistään. Hovi on paaviuden spitaali.”

”Paavi ei ole koskaan sanonut mitään mukavaa papeista”, sanoi pappi, joka ei malta odottaa hänen kuolemaansa. ”Hän on kirkonvastainen jesuiitta. Muistan sen 70-luvulta. He sanoivat: ’Älkää kutsuko minua isäksi, kutsukaa minua Gerryksi’ – sellaista sontaa – ja me, alistetut seurakuntien papit, tunnemme, että maa on leikattu jalkojemme alta.”

Joulukuussa 2015 Franciscus piti perinteisen joulupuheensa kuraattorikunnalle, eikä hän vetänyt sanojaan: Hän syytti heitä ylimielisyydestä, ”hengellisestä Alzheimerin taudista”, ”keskinkertaisuudelle tyypillisestä tekopyhyydestä ja edistyksellisestä hengellisestä tyhjyydestä, jota akateemiset tutkinnot eivät voi täyttää”, sekä tyhjästä materialismista ja riippuvuudesta juoruiluun ja selkäänpuukotukseen – ei siis mitään sellaista, mitä haluaisi kuulla esimieheltään työpaikan juhlissa.

Mutta nyt neljä vuotta paavin virkakautensa alkuvaiheessa Vatikaanin passivoitunut vastarinta näyttäisi voittaneen Franciscuksen energian. Tämän vuoden helmikuussa Rooman kaduille ilmestyi yhdessä yössä julisteita, joissa kysyttiin ”Franciscus, missä on armosi?” ja hyökättiin häntä vastaan kardinaali Burken kohtelusta. Nämä voivat olla peräisin vain Vatikaanin tyytymättömiltä tahoilta, ja ne ovat ulkoisia merkkejä jääräpäisestä kieltäytymisestä luovuttaa valtaa tai etuoikeuksia uudistajille.

Tämä taistelu on kuitenkin jäänyt, kuten kaikki muutkin, seksuaalimoraalista käytävän sisäisen taistelun varjoon. Taistelu avioerosta ja uusista avioliitoista keskittyy kahteen tosiasiaan. Ensinnäkin siihen, että katolisen kirkon oppi ei ole muuttunut lähes kahteen vuosituhanteen – avioliitto on elinikäinen ja erottamaton; se on täysin selvää. Mutta niin on myös toinen tosiasia: katolilaiset itse asiassa eroavat ja menevät uusiin avioliittoihin suunnilleen saman verran kuin ympäröivä väestö, ja kun he eroavat ja menevät uusiin avioliittoihin, he eivät näe teoissaan mitään anteeksiantamatonta. Niinpä läntisen maailman kirkot ovat täynnä eronneita ja uudelleen avioituneita pariskuntia, jotka ottavat ehtoollisen kaikkien muiden kanssa, vaikka he ja heidän pappinsa tietävät aivan hyvin, että se ei ole sallittua.

Rikkaat ja vaikutusvaltaiset ovat aina hyödyntäneet porsaanreikiä. Kun he haluavat irrottaa vaimon ja mennä uudelleen naimisiin, hyvä lakimies keksii jonkin keinon todistaa, että ensimmäinen avioliitto oli erehdys, ettei sitä solmittu kirkon vaatimassa hengessä, ja näin se voidaan pyyhkiä rekisteristä – jargonissa mitätöidä. Tämä koskee erityisesti konservatiiveja: Steve Bannon on onnistunut eroamaan kaikista kolmesta vaimostaan, mutta ehkä skandaalimaisin nykyvirhe on Newt Gingrichin, joka johti republikaanien valtausta kongressissa 1990-luvulla ja on sittemmin keksinyt itsensä uudelleen Trumpin liittolaiseksi. Gingrich erosi ensimmäisestä vaimostaan, kun tätä hoidettiin syöpään, ja toisen vaimonsa kanssa naimisissa ollessaan hänellä oli kahdeksan vuotta kestänyt suhde hartaasti katolilaisen Callista Bisekin kanssa ennen kuin hän meni tämän kanssa naimisiin kirkossa. Hän on ryhtymässä Donald Trumpin uudeksi suurlähettilääksi Vatikaaniin.

Uusi avioliiton solmimista avioeron jälkeen koskeva opetus ei ole ainoa tapa, jolla katolinen seksuaaliopetus kieltää todellisuuden sellaisena kuin maallikot sen kokevat, mutta se on kaikkein vahingollisin. Keinotekoisen ehkäisyn kielto sivuutetaan kaikkialla, missä se on laillista. Vihamielisyyttä homoja kohtaan heikentää se yleisesti tunnustettu tosiasia, että suuri osa länsimaiden papistosta on homoja, ja osa heistä on hyvin sopeutuneita selibaatteja. Abortin hylkääminen ei ole ongelma siellä, missä abortti on laillista, eikä se missään tapauksessa koske erityisesti katolista kirkkoa. Mutta kieltäytyminen tunnustamasta toista avioliittoa, elleivät pariskunnat lupaa, etteivät he koskaan harrasta seksiä, korostaa naisten elämää säätelevän selibaatissa elävän mieskastin järjettömyyttä.

Vuosina 2015 ja 2016 Franciscus kutsui koolle kaksi suurta konferenssia (tai synodia) piispoista eri puolilta maailmaa keskustelemaan kaikesta tästä. Hän tiesi, ettei hän voi toimia ilman laajaa yhteisymmärrystä. Hän vaikeni itse ja rohkaisi piispoja riitelemään. Pian kävi kuitenkin selväksi, että hän kannatti ehtoolliskurin huomattavaa höllentämistä uudelleen avioitumisen jälkeen. Koska näin tapahtuu käytännössä joka tapauksessa, ulkopuolisen on vaikea ymmärtää sen herättämiä intohimoja.

”Minua kiinnostaa vain teoria”, sanoi englantilainen pappi, joka tunnusti vihaavansa Franciscusta. ”Seurakunnassani on paljon eronneita ja uudelleen naimisiin meneviä pariskuntia, mutta monet heistä, jos he kuulisivat ensimmäisen puolison kuolleen, kiirehtisivät kirkkohäihin. Tunnen paljon homoseksuaaleja, jotka tekevät kaikenlaista, mikä on väärin, mutta he tietävät, ettei niin pitäisi tehdä. Me kaikki olemme syntisiä. Mutta meidän on säilytettävä katolisen uskon älyllinen koskemattomuus.”

Tällaisella ajattelutavalla se, että maailma hylkää opetuksenne, vain todistaa, kuinka oikeassa se on. ”Katolisen kirkon pitäisi olla vastakulttuurinen seksuaalisen vallankumouksen seurauksena”, sanoo Ross Douthat. ”Katolinen kirkko on viimeinen jäljellä oleva paikka läntisessä maailmassa, joka sanoo avioeron olevan paha asia.”

Franciscukselle ja hänen kannattajilleen tämä kaikki on merkityksetöntä. Franciscuksen mukaan kirkon pitäisi olla sairaala tai ensiapupiste. Ihmisille, jotka ovat eronneet, ei tarvitse kertoa, että se on huono asia. Heidän täytyy toipua ja koota elämänsä uudelleen yhteen. Kirkon tulisi seistä heidän rinnallaan ja osoittaa armoa.

Ensimmäisessä piispainsynodissa vuonna 2015 tämä oli vielä vähemmistön näkemys. Valmisteltiin liberaali asiakirja, mutta enemmistö hylkäsi sen. Vuotta myöhemmin konservatiivit olivat selvässä vähemmistössä, mutta hyvin päättäväisessä vähemmistössä. Franciscus itse kirjoitti yhteenvedon keskusteluista teoksessa The Joy of Love. Se on pitkä, pohdiskeleva ja huolellisesti moniselitteinen asiakirja. Dynamiitti on haudattu kahdeksannen luvun alaviitteeseen 351, ja se on saanut valtavan merkityksen myöhemmissä kouristuksissa.

Alaviitteeseen on liitetty lainaamisen arvoinen kohta sekä sen vuoksi, mitä se sanoo että miten se sanoo. Se, mitä siinä sanotaan, on selvää: jotkut toisessa avioliitossa (tai siviiliavioliitossa) elävät ihmiset ”voivat elää Jumalan armossa, voivat rakastaa ja voivat myös kasvaa armon ja rakkauden elämässä ja saada kirkon apua tähän.”

Jopa alaviite, jossa sanotaan, että tällaiset pariskunnat voivat saada ehtoollisen, jos he ovat tunnustaneet syntinsä, lähestyy asiaa varovaisesti: ”Tietyissä tapauksissa tähän voi kuulua myös sakramenttien apu.” Näin ollen ”haluan muistuttaa pappeja siitä, että rippituoli ei saa olla kidutuskammio, vaan pikemminkin kohtaaminen Herran armon kanssa.” Ja: ”Haluan myös huomauttaa, että eukaristia ’ei ole palkinto täydellisille, vaan voimakas lääke ja ravinto heikoille’.”

”Ajattelemalla, että kaikki on mustavalkoista”, Franciscus lisää, ”suljemme toisinaan armon ja kasvun tien.”

Juuri tämä pieni kohta on yhdistänyt kaikki muut kapinat hänen auktoriteettiaan vastaan. Kukaan ei ole kuullut maallikoita saadakseen selville, mitä he siitä ajattelevat, ja joka tapauksessa heidän mielipiteensä eivät kiinnosta introvertin puoluetta. Mutta piispoista neljännes tai kolmannes vastustaa muutosta passiivisesti, ja pieni vähemmistö tekee niin aktiivisesti.

Tämän ryhmän johtaja on Franciscuksen suuri vihollinen, kardinaali Burke. Hänet erotettiin ensin Vatikaanin hovin ja sitten liturgiakomission jäsenyydestä, ja hän päätyi Maltan ritarien hallintoneuvostoon – Euroopan vanhojen katolisten aristokraattien johtaman hyväntekeväisyysjärjestön. Syksyllä 2016 hän erotti ritarikunnan johtajan, koska tämä oli muka sallinut nunnien jakaa kondomeja Burmassa. Tätä nunnat tekevät varsin laajalti kehitysmaissa suojellakseen haavoittuvia naisia. Potkut saanut mies valitti asiasta paaville.

Lopputulos oli se, että Franciscus palautti Burken potkut saaneen miehen virkaansa ja nimitti toisen miehen hoitamaan suurinta osaa Burken tehtävistä. Tämä oli rangaistus Burken täysin valheellisesta väitteestä, jonka mukaan paavi oli ollut hänen puolellaan alkuperäisessä riidassa.

Sillä välin Burke oli avannut uuden rintaman, jossa hän tuli niin lähelle kuin pystyi syyttämään paavia harhaoppisuudesta. Yhdessä kolmen muun kardinaalin kanssa, joista kaksi on sittemmin kuollut, Burke laati neljän kysymyksen listan, jonka tarkoituksena oli selvittää, onko Amoris Laetitia ristiriidassa aiemman opetuksen kanssa. Nämä lähetettiin virallisena kirjeenä Franciscukselle, joka jätti sen huomiotta. Erotettuaan hänet Burke julkisti kysymykset ja sanoi olevansa valmis antamaan virallisen julistuksen, jonka mukaan paavi on harhaoppinen, jos hän ei vastaisi niihin Burkea tyydyttävällä tavalla.

Amoris Laetitia edustaa tietysti katkosta aiempaan opetukseen nähden. Se on esimerkki siitä, että kirkko oppii kokemuksesta. Mutta sitä konservatiivien on vaikea omaksua: historiallisesti näitä oppimisen purskeita on tapahtunut vain kouristuksittain, vuosisatojen välein. Tämä on tapahtunut vain 60 vuotta edellisen ekstroversion purkauksen, Vatikaanin II kirkolliskokouksen, jälkeen ja vain 16 vuotta sen jälkeen, kun Johannes Paavali II oli toistanut vanhan, kovan linjan.

”Mitä tarkoittaa, että paavi on ristiriidassa edellisen paavin kanssa?” kysyy Douthat. ”On huomionarvoista, miten lähelle Franciscus on päässyt kiistelemään välittömien edeltäjiensä kanssa. Vasta 30 vuotta sitten Johannes Paavali II määritteli Veritatis Splendorissa linjan, jonka Amoris Laetitia näyttää olevan ristiriidassa.”

Paavi Franciscus on tietoisesti ristiriidassa miehen kanssa, jonka hän itse julisti pyhimykseksi. Se tuskin vaivaa häntä. Mutta kuolevaisuus saattaa. Mitä enemmän Franciscus muuttaa edeltäjiensä linjaa, sitä helpommin seuraaja voi kumota omansa. Vaikka katolinen opetus tietysti muuttuu, sen voima perustuu illuusioon, että se ei muutu. Jalat saattavat tanssia kasukan alla, mutta itse kaapu ei saa koskaan liikkua. Tämä tarkoittaa kuitenkin myös sitä, että tapahtuneet muutokset voidaan kumota ilman virallista liikettä. Näin Johannes Paavali II iski takaisin Vatikaanin II kirkolliskokoukseen.

Voidakseen taata, että Franciscuksen muutokset kestävät, kirkon on hyväksyttävä ne. Se on kysymys, johon ei saada vastausta hänen elinaikanaan. Hän on nyt 80-vuotias, ja hänellä on vain yksi keuhko. Hänen vastustajansa saattavat rukoilla hänen kuolemaansa, mutta kukaan ei voi tietää, yrittääkö hänen seuraajansa vastustaa häntä – ja siitä kysymyksestä riippuu nyt katolisen kirkon tulevaisuus.

Seuraa Long Readia Twitterissä osoitteessa @gdnlongread, tai tilaa Long Readin viikkosähköposti täältä.