Papa Francisc este unul dintre cei mai detestați oameni din lume astăzi. Cei care îl urăsc cel mai mult nu sunt ateii, sau protestanții, sau musulmanii, ci unii dintre proprii săi adepți. În afara bisericii, el este extrem de popular ca o figură de modestie și umilință aproape ostentativă. Din momentul în care cardinalul Jorge Bergoglio a devenit papă în 2013, gesturile sale au captat imaginația lumii: noul papă conducea un Fiat, își căra singur bagajele și își achita singur facturile la hotel; a întrebat, despre persoanele gay, „Cine sunt eu să judec?” și a spălat picioarele femeilor musulmane refugiate.

Dar în interiorul bisericii, Francisc a provocat o reacție feroce din partea conservatorilor care se tem că acest spirit va diviza biserica și ar putea chiar să o spulbere. În această vară, un preot englez proeminent mi-a spus: „Nu putem aștepta ca el să moară. Este de neimprimat ce spunem în privat. Ori de câte ori doi preoți se întâlnesc, vorbesc despre cât de îngrozitor este Bergoglio… este ca Caligula: dacă ar avea un cal, l-ar face cardinal”. Bineînțeles, după 10 minute de plângeri fluente, a adăugat: „Nu trebuie să tipăriți nimic din toate astea, sau voi fi demis.”

Acest amestec de ură și teamă este comun printre adversarii papei. Francisc, primul papă non-european din epoca modernă și primul papă iezuit din istorie, a fost ales ca un outsider față de establishmentul Vaticanului și se aștepta să își facă dușmani. Dar nimeni nu a prevăzut cât de mulți își va face. De la renunțarea sa rapidă la fastul Vaticanului, care a anunțat cei 3.000 de funcționari ai bisericii că vrea să fie stăpânul ei, la sprijinul său pentru migranți, la atacurile sale împotriva capitalismului global și, mai presus de toate, la măsurile sale de reexaminare a învățăturilor bisericii despre sex, a scandalizat reacționarii și conservatorii. Judecând după cifrele votului de la ultima întâlnire mondială a episcopilor, aproape un sfert din colegiul cardinalilor – cei mai înalți membri ai clerului din biserică – cred că papa cochetează cu erezia.

Momentul decisiv a venit în lupta privind opiniile sale despre divorț. Rupând cu secole, dacă nu cu milenii, de teorie catolică, Papa Francisc a încercat să încurajeze preoții catolici să dea comuniunea unor cupluri divorțate și recăsătorite, sau familiilor în care părinții necăsătoriți coabitează. Dușmanii săi încearcă să-l forțeze să abandoneze și să renunțe la acest efort.

Din moment ce el nu o va face, și a perseverat în liniște în fața nemulțumirilor crescânde, ei se pregătesc acum de luptă. Anul trecut, un cardinal, susținut de câțiva colegi pensionari, a evocat posibilitatea unei declarații oficiale de erezie – respingerea intenționată a unei doctrine stabilite a bisericii, un păcat care se pedepsește prin excomunicare. Luna trecută, 62 de catolici nemulțumiți, inclusiv un episcop pensionar și un fost șef al băncii Vaticanului, au publicat o scrisoare deschisă care îl acuză pe Francisc de șapte capete de acuzare specifice de învățătură eretică.

Acuzarea unui papă în funcție de erezie este opțiunea nucleară în argumentele catolice. Doctrina susține că papa nu poate greși atunci când vorbește despre chestiunile centrale ale credinței; deci, dacă greșește, nu poate fi papă. Pe de altă parte, dacă acest papă are dreptate, toți predecesorii săi trebuie să fi greșit.

Întrebarea este deosebit de otrăvitoare pentru că este aproape în întregime teoretică. În practică, în cea mai mare parte a lumii, cuplurilor divorțate și recăsătorite li se oferă în mod obișnuit comuniunea. Papa Francisc nu propune o revoluție, ci recunoașterea birocratică a unui sistem care există deja și care ar putea fi chiar esențial pentru supraviețuirea bisericii. Dacă regulile ar fi aplicate în mod literal, nicio persoană a cărei căsătorie a eșuat nu ar mai putea face sex vreodată. Aceasta nu este o modalitate practică de a ne asigura că vor exista generații viitoare de catolici.

Dar reformele prudente ale lui Francisc par, pentru oponenții săi, să amenințe credința că biserica învață adevăruri atemporale. Și dacă biserica catolică nu învață adevăruri veșnice, se întreabă conservatorii, care este rostul ei? Bătălia pe tema divorțului și recăsătoriei a adus la un punct culminant două idei profund opuse cu privire la scopul bisericii. Insignele papei sunt două chei încrucișate. Acestea le reprezintă pe cele pe care se presupune că Iisus i le-ar fi dat Sfântului Petru, care simbolizează puterea de a lega și de a dezlega: de a proclama ce este păcat și ce este permis. Dar care dintre puteri este mai importantă și mai urgentă acum?

Criza actuală este cea mai gravă de când reformele liberale din anii 1960 au stimulat un grup de conservatori de linie dură să se despartă de biserică. (Liderul lor, arhiepiscopul francez Marcel Lefebvre, a fost ulterior excomunicat). În ultimii ani, scriitorii conservatori au evocat în mod repetat spectrul schismei. În 2015, jurnalistul american Ross Douthat, convertit la catolicism, a scris un articol pentru revista Atlantic cu titlul „Will Pope Francis Break the Church?” (Va rupe Papa Francisc Biserica?); o postare pe blogul Spectator a tradiționalistului englez Damian Thompson a amenințat că „Papa Francisc este acum în război cu Vaticanul. Dacă va câștiga, Biserica s-ar putea destrăma”. Părerile papei cu privire la divorț și homosexualitate, potrivit unui arhiepiscop din Kazahstan, au permis „fumului Satanei” să intre în biserică.

Biserica Catolică și-a petrecut o mare parte din secolul trecut luptând împotriva revoluției sexuale, la fel cum a luptat împotriva revoluțiilor democratice din secolul al XIX-lea, iar în această luptă a fost forțată să apere o poziție absolutistă nesustenabilă, prin care orice contracepție artificială este interzisă, împreună cu toate relațiile sexuale în afara unei căsătorii de o viață. După cum recunoaște Francisc, nu așa se comportă oamenii în realitate. Clerul știe acest lucru, dar se așteaptă de la el să se prefacă că nu știe. Învățătura oficială nu poate fi pusă la îndoială, dar nici nu poate fi ascultată. Ceva trebuie să cedeze, iar când acest lucru se va întâmpla, explozia rezultată ar putea fractura biserica.

Apropiat, urile uneori acerbe din interiorul bisericii – fie că este vorba despre schimbările climatice, migrație sau capitalism – au ajuns la un punct culminant într-o luptă gigantică asupra implicațiilor unei singure note de subsol dintr-un document intitulat Bucuria iubirii (sau, în numele său propriu, latin, Amoris Laetitia). Documentul, scris de Francisc, este un rezumat al dezbaterii actuale privind divorțul, iar în această notă de subsol el face o afirmație aparent blândă potrivit căreia cuplurile divorțate și recăsătorite pot primi uneori împărtășania.

Cu peste un miliard de adepți, Biserica Catolică este cea mai mare organizație globală pe care a văzut-o vreodată lumea, iar mulți dintre adepții săi sunt divorțați, sau părinți necăsătoriți. Pentru a-și desfășura activitatea în întreaga lume, ea depinde de munca voluntară. Dacă credincioșii obișnuiți încetează să mai creadă în ceea ce fac, totul se prăbușește. Francisc știe acest lucru. Dacă nu reușește să împace teoria și practica, biserica s-ar putea să se golească peste tot. Oponenții săi cred, de asemenea, că biserica se confruntă cu o criză, dar rețeta lor este opusă. Pentru ei, decalajul dintre teorie și practică este exact ceea ce dă valoare și sens bisericii. Dacă tot ce oferă biserica oamenilor este ceva fără de care se pot descurca, cred oponenții lui Francisc, atunci aceasta se va prăbuși cu siguranță.

Nimeni nu a prevăzut acest lucru când Francisc a fost ales în 2013. Unul dintre motivele pentru care a fost ales de colegii săi cardinali a fost acela de a pune ordine în birocrația sclerotică a Vaticanului. Această sarcină era așteptată de mult timp. Cardinalul Bergoglio din Buenos Aires a fost ales ca un outsider relativ cu capacitatea de a elimina o parte din blocajele din centrul bisericii. Dar această misiune s-a ciocnit curând cu o falie și mai acră în biserică, care este descrisă de obicei în termenii unei bătălii între „liberali”, precum Francisc, și „conservatori”, precum dușmanii săi. Totuși, aceasta este o clasificare alunecoasă și înșelătoare.

Disputa centrală este între catolicii care cred că biserica ar trebui să stabilească agenda pentru lume și cei care cred că lumea trebuie să stabilească agenda pentru biserică. Acestea sunt tipuri ideale: în lumea reală, orice catolic va fi un amestec al acestor orientări, dar în majoritatea lor, una dintre ele va predomina.

Francis este un exemplu foarte pur de catolic „orientat spre exterior” sau extrovertit, mai ales în comparație cu predecesorii săi imediați. Adversarii săi sunt introvertiții. Mulți au fost atrași mai întâi de biserică prin distanța față de preocupările lumii. Un număr surprinzător dintre cei mai proeminenți introvertiți sunt convertiți din protestantismul american, unii împinși de superficialitatea resurselor intelectuale cu care au fost crescuți, dar mult mai mult de sentimentul că protestantismul liberal era pe moarte tocmai pentru că nu mai oferea nicio alternativă la societatea din jurul său. Ei doresc mister și romantism, nu bun simț steril sau înțelepciune convențională. Nicio religie nu ar putea înflori fără acest impuls.

Dar nici o religie globală nu se poate opune în întregime lumii. La începutul anilor 1960, o adunare de trei ani a episcopilor din toate părțile bisericii, cunoscută sub numele de Conciliul Vatican II, sau Vatican II, „a deschis ferestrele către lume”, în cuvintele Papei Ioan al XXIII-lea, care l-a pus în mișcare, dar care a murit înainte ca lucrările sale să se termine.

Conciliul a renunțat la antisemitism, a îmbrățișat democrația, a proclamat drepturile universale ale omului și a abolit în mare parte slujba în latină. Acest ultim act, în special, i-a uimit pe introvertiți. Scriitorul Evelyn Waugh, de exemplu, nu a mai mers nici măcar o dată la o slujbă în limba engleză după această decizie. Pentru oameni ca el, ritualurile solemne ale unei slujbe oficiate de un preot care stătea cu spatele la congregație, vorbind în întregime în latină, cu fața spre Dumnezeu pe altar, reprezentau însăși inima bisericii – o fereastră spre eternitate promulgată la fiecare reprezentație. Ritualul fusese central în biserică, într-o formă sau alta, încă de la înființarea ei.

Schimbarea simbolică adusă de noua liturghie – înlocuirea preotului introvertit cu fața spre Dumnezeu la altar cu figura extrovertită cu fața spre congregația sa – a fost imensă. Unii conservatori încă nu s-au împăcat cu reorientarea, printre care cardinalul guinean Robert Sarah, care a fost prezentat de introvertiți ca un posibil succesor al lui Francisc, și cardinalul american Raymond Burke, care a apărut ca fiind cel mai public oponent al lui Francisc. Criza actuală, în cuvintele jurnalistei catolice engleze Margaret Hebblethwaite – o partizană pasionată a lui Francisc – nu este nimic mai puțin decât „Vatican II care se întoarce din nou”.

„Trebuie să fim incluzivi și primitori cu tot ceea ce este uman”, a spus Sarah la o adunare la Vatican anul trecut, într-un denunț al propunerilor lui Francisc, „dar ceea ce vine de la Dușman nu poate și nu trebuie să fie asimilat. Nu puteți să vă alăturați lui Hristos și lui Belial! Ceea ce au fost nazismul-fascismul și comunismul în secolul XX, ideologiile occidentale ale homosexualității și avortului și fanatismul islamic sunt astăzi.”

În anii imediat după conciliu, călugărițele au renunțat la obiceiurile lor, preoții au descoperit femeile (peste 100.000 au părăsit preoția pentru a se căsători) și teologii au aruncat cătușele ortodoxiei introvertite. După 150 de ani de rezistență și respingere a lumii exterioare, biserica s-a trezit angajându-se cu ea peste tot, până când introvertiților li s-a părut că întregul edificiu se va prăbuși în dărâmături.

Frecventarea bisericii s-a prăbușit în lumea occidentală, așa cum s-a întâmplat și în alte confesiuni. În SUA, 55% dintre catolici mergeau la slujbă în mod regulat în 1965; în 2000, doar 22% o făceau. În 1965, 1,3 milioane de copii catolici au fost botezați în SUA; în 2016, doar 670.000. Dacă aceasta a fost o cauză sau o corelație rămâne aprig disputată. Introvertiții au pus-o pe seama abandonării adevărurilor eterne și a practicilor tradiționale; extravertiții au simțit că biserica nu s-a schimbat suficient de mult sau de repede.

În 1966, un comitet papal format din 69 de membri, printre care șapte cardinali și 13 medici, în care erau reprezentați și laici și chiar unele femei, a votat cu o majoritate covârșitoare pentru ridicarea interdicției privind contracepția artificială, dar Papa Paul al VI-lea i-a anulat în 1968. El nu putea să recunoască faptul că predecesorii săi au greșit, iar protestanții au avut dreptate. Pentru o generație de catolici, această dispută a ajuns să simbolizeze rezistența la schimbare. În țările în curs de dezvoltare, Biserica Catolică a fost în mare parte depășită de o uriașă renaștere penticostală, care a oferit atât spectaculozitate, cât și statut laicilor, chiar și femeilor.

Introvertiții și-au luat revanșa odată cu alegerea Papei (acum Sfântul Papă) Ioan Paul al II-lea în 1978. Biserica sa poloneză fusese definită de opoziția sa față de lume și de puterile sale încă de când naziștii și comuniștii au împărțit țara în 1939. Ioan Paul al II-lea a fost un om cu o energie, o voință și un talent dramatic extraordinare. Era, de asemenea, profund conservator în materie de moralitate sexuală și, în calitate de cardinal, a oferit justificarea intelectuală pentru interzicerea controlului nașterilor. Din momentul alegerii sale, a început să remodeleze biserica după chipul său. Dacă nu putea să-i transmită propriul dinamism și voință, putea, se părea, să o epureze de extroversiune și să o așeze din nou ca o stâncă împotriva curenților lumii seculare.

Ross Douthat, jurnalistul catolic, a fost unul dintre puținii oameni din partidul introvertit care era pregătit să vorbească deschis despre conflictul actual. În tinerețe, el a fost unul dintre convertiții atrași în biserica Papei Ioan Paul al II-lea. El spune acum: „Poate că biserica este un dezastru, dar important este că centrul este sănătos și întotdeauna se pot reconstrui lucrurile de la centru. Ideea de a fi catolic este că ți se garantează continuitatea la centru și, odată cu aceasta, speranța de reconstituire a ordinii catolice.”

Papa Ioan Paul al II-lea a avut grijă să nu renege niciodată cuvintele de la Vatican II, dar a lucrat pentru a le goli de spiritul extrovertit. El s-a apucat să impună o disciplină feroce clerului și teologilor. A făcut ca preoților să le fie cât mai greu posibil să plece și să se căsătorească. Aliatul său în acest sens a fost Congregația pentru Doctrina Credinței, sau CDF, cunoscută cândva sub numele de Sfântul Oficiu. CDF este cel mai introvertit din punct de vedere instituțional dintre toate departamentele Vaticanului (sau „dicasterele”, așa cum sunt cunoscute încă de pe vremea imperiilor romane; este un detaliu care sugerează greutatea experienței instituționale și a inerției – dacă numele a fost suficient de bun pentru Constantin, de ce să îl schimbăm?).

Pentru CDF, este axiomatic faptul că rolul bisericii este de a învăța lumea, și nu de a învăța de la ea. Ea are o lungă istorie de pedepsire a teologilor care nu sunt de acord: li s-a interzis să publice sau au fost dați afară din universitățile catolice.

La începutul pontificatului lui Ioan Paul al II-lea, CDF a publicat Donum Veritatis (Darul Adevărului), un document care explica faptul că toți catolicii trebuie să practice „supunerea voinței și a intelectului” față de ceea ce învață papa, chiar și atunci când nu este infailibil; și că teologii, deși pot să nu fie de acord și să-și facă cunoscut dezacordul superiorilor, nu trebuie să facă niciodată acest lucru în public. Acest lucru a fost folosit ca o amenințare și, ocazional, ca o armă, împotriva oricărei persoane suspectate de disidență liberală. Cu toate acestea, Francisc a întors aceste puteri împotriva celor care fuseseră cei mai entuziaști susținători ai lor. Preoții catolici, episcopii și chiar cardinalii, cu toții servesc la bunul plac al papei și pot fi demis în orice moment. Conservatorii aveau să învețe totul despre acest lucru sub conducerea lui Francisc, care a demis cel puțin trei teologi din CDF. Iezuiții cer disciplină.

În 2013, la scurt timp după ce a fost ales, în timp ce încă naviga pe un val de aplauze aproape universale pentru îndrăzneala și simplitatea gesturilor sale – se mutase în câteva camere mobilate sărăcăcios în incinta Vaticanului, mai degrabă decât în somptuoasele apartamente de stat folosite de predecesorii săi – Francisc a epurat un mic ordin religios dedicat practicării Liturghiei latine.

Frații franciscani ai Immaculatei, un grup cu aproximativ 600 de membri (bărbați și femei), fuseseră puși sub investigație de o comisie în iunie 2012, sub Papa Benedict. Aceștia au fost acuzați că au combinat o politică de dreapta din ce în ce mai extremă cu un devotament față de slujba în latină. (Acest amestec, adesea văzut alături de declarații de ură față de „liberalism”, se răspândise și prin intermediul unor site-uri online din SUA și Marea Britanie, cum ar fi blogul Holy Smoke al Daily Telegraph, editat de Damian Thompson.)

Când comisia a prezentat raportul în iulie 2013, reacția lui Francisc i-a șocat pe conservatorii rigizi. El i-a oprit pe frați să folosească slujba în latină în public și le-a închis seminarul. Li s-a permis în continuare să educe noi preoți, dar nu au fost segregați de restul bisericii. Mai mult, a făcut acest lucru direct, fără să treacă prin sistemul judiciar intern al Vaticanului, condus atunci de cardinalul Burke. În anul următor, Francisc l-a demis pe Burke din funcția sa puternică în sistemul judiciar intern al Vaticanului. Făcând acest lucru, el și-a făcut un dușman implacabil.

Burke, un american voluminos, înclinat spre robe brodate cu dantelă și (la ocazii formale) o pelerină ceremonială stacojie atât de lungă încât are nevoie de paji pentru a-i purta capătul de la spate, era unul dintre cei mai vizibili reacționari din Vatican. În maniere și în doctrină, el reprezintă o lungă tradiție a brokerilor americani de mare greutate ai catolicismului etnic alb. Biserica hieratică, patriarhală și îmbâcsită a Liturghiei latine este idealul său, la care părea că biserica de sub Ioan Paul al II-lea și Benedict se întorcea încet-încet – până când Francisc a început să lucreze.

Combinația de anticomunism, mândrie etnică și ură față de feminism a cardinalului Burke a hrănit o succesiune de figuri laice proeminente de dreapta din SUA, de la Pat Buchanan până la Bill O’Reilly și Steve Bannon, alături de intelectuali catolici mai puțin cunoscuți, cum ar fi Michael Novak, care au susținut neobosit războaiele SUA din Orientul Mijlociu și înțelegerea republicană a piețelor libere.

Cardinalul Burke a fost cel care l-a invitat pe Bannon, pe atunci deja spiritul animator al Breitbart News, să se adreseze unei conferințe la Vatican, prin legătură video din California, în 2014. Discursul lui Bannon a fost apocaliptic, incoerent și excentric din punct de vedere istoric. Dar nu s-a putut greși asupra urgenței chemării sale la un război sfânt: al Doilea Război Mondial, a spus el, a fost de fapt „Occidentul iudeo-creștin împotriva ateilor”, iar acum civilizația se afla „la începutul unui război global împotriva fascismului islamic… un conflict foarte brutal și sângeros… care va eradica complet tot ceea ce ne-a fost lăsat moștenire în ultimii 2.000, 2.500 de ani… dacă oamenii din această sală, oamenii din biserică, nu… luptă pentru convingerile noastre împotriva acestei noi barbarii care începe.”

Toate lucrurile din acest discurs sunt anatema pentru Francisc. Prima sa vizită oficială în afara Romei, în 2013, a fost pe insula Lampedusa, care a devenit punctul de sosire pentru zeci de mii de migranți disperați din nordul Africii. La fel ca ambii săi predecesori, el se opune ferm războaielor din Orientul Mijlociu, deși Vaticanul a acordat un sprijin reticent pentru extirparea califatului Statului Islamic. El se opune pedepsei cu moartea. Detestă și condamnă capitalismul american: după ce și-a marcat sprijinul pentru migranți și homosexuali, prima mare declarație politică din timpul mandatului său a fost o enciclică, sau un document de învățătură, adresat întregii biserici, care a condamnat cu înverșunare modul de funcționare a piețelor globale.

„Unii oameni continuă să apere teoriile trickle-down care presupun că creșterea economică, încurajată de o piață liberă, va reuși în mod inevitabil să aducă mai multă dreptate și incluziune în lume. Această opinie, care nu a fost niciodată confirmată de fapte, exprimă o încredere grosolană și naivă în bunătatea celor care dețin puterea economică și în funcționarea sacralizată a sistemului economic predominant. Între timp, cei excluși sunt încă în așteptare.”

Peste toate, Francisc este de partea imigranților – sau a emigranților, așa cum îi vede el – alungați din casele lor de un capitalism rapace și distructiv fără limite, care a pus în mișcare schimbările climatice catastrofale. Aceasta este o chestiune rasială, dar și profund politizată, în SUA. Evanghelicii care au votat pentru Trump și pentru zidul său sunt în proporție covârșitoare albi. La fel este și conducerea bisericii catolice americane. Dar laicii sunt în jur de o treime hispanici, iar această proporție este în creștere. Luna trecută, Bannon a afirmat, într-un interviu în cadrul emisiunii 60 Minutes de la CBS, că episcopii americani sunt în favoarea imigrației în masă doar pentru că le menține congregațiile – deși acest lucru merge mai departe decât ar spune în mod public chiar și cei mai de dreapta dintre episcopi.

Când Trump a anunțat pentru prima dată că va construi un zid pentru a ține la distanță migranții, Francisc a fost foarte aproape de a nega faptul că candidatul de atunci ar putea fi un creștin. În viziunea lui Francisc despre pericolele la adresa familiei, toaletele transsexualilor nu sunt cea mai urgentă problemă, așa cum susțin unii războinici ai culturii. Ceea ce distruge familiile, a scris el, este un sistem economic care forțează milioane de familii sărace să se despartă în căutarea unui loc de muncă.

Pe lângă faptul că i-a abordat pe practicanții de modă veche ai slujbei în latină, Francisc a început o ofensivă de amploare împotriva vechii gărzi din interiorul Vaticanului. La cinci zile după ce a fost ales în 2013, el l-a convocat pe cardinalul hondurian Óscar Rodríguez Maradiaga și i-a spus că va fi coordonatorul unui grup de nouă cardinali din întreaga lume a căror misiune este de a face curățenie în acest loc. Toți fuseseră aleși pentru energia lor și pentru faptul că în trecut fuseseră în conflict cu Vaticanul. A fost o mișcare populară pretutindeni în afara Romei.

John Paul al II-lea și-a petrecut ultimul deceniu din viață din ce în ce mai schilodit de boala Parkinson, iar energiile pe care le mai avea nu au fost cheltuite pe lupte birocratice. Curia, așa cum este cunoscută birocrația Vaticanului, a devenit tot mai puternică, stagnantă și coruptă. S-au luat foarte puține măsuri împotriva episcopilor care adăposteau preoți care abuzează de copii. Banca Vaticanului era infamată pentru serviciile pe care le oferea spălătorilor de bani. Procesul de fabricare a sfinților – lucru pe care Ioan Paul al II-lea îl făcuse într-un ritm fără precedent – devenise un racket extrem de costisitor. (Jurnalistul italian Gianluigi Nuzzi a estimat prețul unei canonizări la 500.000 de euro pentru fiecare aureolă). Finanțele Vaticanului însuși erau un dezastru îngrozitor. Francisc însuși s-a referit la „un flux de corupție” în curie.

Starea putredă a curiei era cunoscută pe scară largă, dar nu s-a vorbit niciodată despre aceasta în public. La nouă luni de la preluarea mandatului, Francisc a spus unui grup de călugărițe că „în curie, există și oameni sfinți, într-adevăr, există oameni sfinți” – revelația fiind că a presupus că audiența sa de călugărițe va fi șocată să descopere acest lucru.

Curia, a spus el, „vede și are grijă de interesele Vaticanului, care sunt încă, în cea mai mare parte, interese temporale. Această viziune centrată pe Vatican neglijează lumea din jurul nostru. Eu nu împărtășesc această viziune și voi face tot ce pot pentru a o schimba”. El a declarat pentru ziarul italian La Repubblica: „Șefii bisericii au fost adesea narcisiști, flatați și încântați de curtenii lor. Curtea este lepra papalității.”

„Papa nu a spus niciodată nimic frumos despre preoți”, a spus preotul care abia așteaptă să moară. „Este un iezuit anticlerical. Îmi amintesc asta din anii ’70. Spuneau: „Nu-mi spuneți Părinte, spuneți-mi Gerry” – porcăriile astea – iar noi, clerul parohial înjosit, simțim că ni s-a tăiat pământul de sub picioare.”

În decembrie 2015, Francisc a ținut tradiționalul său discurs de Crăciun în fața curiei, și nu a tras niciun pumn: I-a acuzat de aroganță, de „Alzheimer spiritual”, de „ipocrizie tipică mediocrității și de un gol spiritual progresiv pe care diplomele academice nu-l pot umple”, precum și de materialism deșert și de dependență de bârfe și bârfe – nu genul de lucruri pe care vrei să le auzi de la șeful de la petrecerea de la birou.

Cu toate acestea, după patru ani de papalitate, rezistența pasivă a Vaticanului pare să fi triumfat asupra energiei lui Francisc. În luna februarie a acestui an, pe străzile Romei au apărut peste noapte afișe care întrebau: „Francisc, unde este mila ta?”, atacându-l pentru modul în care l-a tratat pe cardinalul Burke. Acestea nu pot proveni decât de la elemente nemulțumite din Vatican și sunt semne exterioare ale unui refuz încăpățânat de a ceda puterea sau privilegiile reformatorilor.

Această bătălie, însă, a fost umbrită, la fel ca toate celelalte, de luptele interne legate de moralitatea sexuală. Lupta asupra divorțului și recăsătoriei se axează pe două fapte. În primul rând, faptul că doctrina Bisericii Catolice nu s-a schimbat în aproape două milenii – căsătoria este pe viață și indisolubilă; acest lucru este absolut clar. Dar la fel este și al doilea fapt: catolicii divorțează și se recăsătoresc, de fapt, cam în aceeași proporție ca și populația din jur, iar atunci când o fac, ei nu văd nimic impardonabil în acțiunile lor. Așa că bisericile din lumea occidentală sunt pline de cupluri divorțate și recăsătorite care se împărtășesc cu toți ceilalți, chiar dacă ei și preoții lor știu foarte bine că nu este permis.

Bogații și puternicii au exploatat întotdeauna lacunele. Când vor să se descotorosească de o soție și să se recăsătorească, un avocat bun va găsi o modalitate de a dovedi că prima căsătorie a fost o greșeală, nu ceva încheiat în spiritul cerut de biserică, și astfel poate fi ștearsă din dosar – în jargon, anulată. Acest lucru este valabil mai ales pentru conservatori: Steve Bannon a reușit să divorțeze de toate cele trei soții ale sale, dar poate cel mai scandalos exemplu contemporan este cel al lui Newt Gingrich, care a condus preluarea Congresului de către republicani în anii 1990 și care de atunci s-a reinventat ca aliat al lui Trump. Gingrich s-a despărțit de prima sa soție în timp ce aceasta era tratată de cancer și, în timp ce era căsătorit cu cea de-a doua soție, a avut o aventură de opt ani cu Callista Bisek, o catolică devotată, înainte de a se căsători cu ea în biserică. Ea este pe cale să preia postul de nou ambasador al lui Donald Trump la Vatican.

Învățătura despre recăsătorirea după divorț nu este singurul mod în care învățătura sexuală catolică neagă realitatea așa cum o trăiesc laicii, dar este cel mai dăunător. Interdicția privind contracepția artificială este ignorată de toată lumea acolo unde este legală. Ostilitatea față de persoanele homosexuale este subminată de faptul general recunoscut că o mare parte din preoții din Occident sunt homosexuali, iar unii dintre ei sunt celibatari bine adaptați. Respingerea avortului nu este o problemă acolo unde avortul este legal și, în orice caz, nu este specifică bisericii catolice. Dar refuzul de a recunoaște a doua căsătorie, cu excepția cazului în care cuplul promite să nu facă niciodată sex, evidențiază absurditatea unei caste de bărbați celibatari care reglementează viața femeilor.

În 2015 și 2016, Francisc a convocat două mari conferințe (sau sinoade) ale episcopilor din întreaga lume pentru a discuta toate acestea. El știa că nu poate acționa fără un acord larg. El însuși a păstrat tăcerea și i-a încurajat pe episcopi să se certe. Dar în curând a devenit evident că el era în favoarea unei relaxări considerabile a disciplinei în jurul comuniunii după recăsătorire. Din moment ce acest lucru este ceea ce se întâmplă oricum în practică, este dificil pentru un străin să înțeleagă pasiunile pe care le stârnește.

„Ceea ce mă interesează este teoria”, a spus preotul englez care și-a mărturisit ura față de Francisc. „În parohia mea sunt o mulțime de cupluri divorțate și recăsătorite, dar mulți dintre ei, dacă ar auzi că primul soț a murit, s-ar grăbi să facă o nuntă la biserică. Cunosc o mulțime de homosexuali care fac tot felul de lucruri care sunt greșite, dar ei știu că nu ar trebui să fie așa. Cu toții suntem păcătoși. Dar trebuie să menținem integritatea intelectuală a credinței catolice.”

Cu această mentalitate, faptul că lumea îți respinge învățătura nu face decât să dovedească cât de corectă este. „Biserica Catolică ar trebui să fie contraculturală în urma revoluției sexuale”, spune Ross Douthat. „Biserica Catolică este ultimul loc rămas în lumea occidentală care spune că divorțul este rău.”

Pentru Francisc și susținătorii săi, toate acestea sunt irelevante. Biserica, spune Francisc, ar trebui să fie un spital, sau o stație de prim-ajutor. Oamenii care au divorțat nu au nevoie să li se spună că este un lucru rău. Ei au nevoie să se recupereze și să își refacă viața. Biserica ar trebui să fie alături de ei și să arate milă.

La primul sinod al episcopilor din 2015, aceasta era încă o opinie minoritară. Un document liberal a fost pregătit, dar a fost respins de o majoritate. Un an mai târziu, conservatorii se aflau într-o minoritate clară, dar foarte hotărâtă. Francisc însuși a scris un rezumat al deliberărilor în Bucuria iubirii. Este un document lung, reflexiv și atent ambiguu. Dinamita este îngropată în nota de subsol 351 din capitolul opt și a căpătat o importanță imensă în convulsiile ulterioare.

Nota de subsol anexează un pasaj care merită citat atât pentru ceea ce spune, cât și pentru modul în care o spune. Ceea ce spune este clar: unele persoane care trăiesc în a doua căsătorie (sau parteneriate civile) „pot trăi în harul lui Dumnezeu, pot iubi și pot, de asemenea, să crească în viața de har și caritate, primind în același timp ajutorul Bisericii în acest scop”.

Chiar și nota de subsol, care spune că astfel de cupluri pot primi comuniunea dacă și-au mărturisit păcatele, abordează problema cu circumspecție: „În anumite cazuri, acest lucru poate include ajutorul sacramentelor”. Prin urmare, „vreau să le reamintesc preoților că confesionalul nu trebuie să fie o cameră de tortură, ci mai degrabă o întâlnire cu mila Domnului”. Și: „Aș vrea să subliniez, de asemenea, că Euharistia ‘nu este un premiu pentru cei perfecți, ci un medicament puternic și o hrană pentru cei slabi’.”

„Gândindu-ne că totul este alb-negru”, adaugă Francisc, „uneori închidem calea harului și a creșterii.”

Acest mic pasaj este cel care a unit toate celelalte rebeliuni împotriva autorității sale. Nimeni nu i-a consultat pe laici pentru a afla ce părere au despre el și, în orice caz, părerile lor nu prezintă niciun interes pentru partidul introvertit. Dar printre episcopi, între un sfert și o treime se opun pasiv schimbării, iar o mică minoritate o face în mod activ.

Liderul acestei facțiuni este marele dușman al lui Francisc, cardinalul Burke. Demis mai întâi din poziția sa în curtea Vaticanului și apoi din comisia de liturghie, el a ajuns în consiliul de supraveghere al Cavalerilor de Malta – un organism caritabil condus de vechile aristocrații catolice din Europa. În toamna anului 2016, el l-a demis pe șeful ordinului pentru că ar fi permis călugărițelor să distribuie prezervative în Birmania. Acesta este un lucru pe care călugărițele îl fac pe scară destul de largă în țările în curs de dezvoltare pentru a proteja femeile vulnerabile. Bărbatul care fusese concediat a făcut apel la papă.

Rezultatul a fost că Francisc l-a repus în funcție pe cel pe care Burke îl concediase și a numit un alt bărbat care să preia majoritatea atribuțiilor lui Burke. Aceasta a fost o pedeapsă pentru afirmația destul de neadevărată a lui Burke că papa fusese de partea lui în disputa inițială.

Între timp, Burke a deschis un nou front, care s-a apropiat cât se poate de mult de acuzarea papei de erezie. Împreună cu alți trei cardinali, dintre care doi au murit între timp, Burke a elaborat o listă de patru întrebări menite să stabilească dacă Amoris Laetitia contravenea sau nu învățăturii anterioare. Acestea au fost trimise sub forma unei scrisori oficiale către Francisc, care a ignorat-o. După ce a fost demis, Burke a făcut întrebările publice și a spus că este pregătit să emită o declarație formală că papa este eretic dacă acesta nu va răspunde la ele spre satisfacția lui Burke.

Desigur, Amoris Laetitia reprezintă o ruptură cu învățătura anterioară. Este un exemplu al bisericii care învață din experiență. Dar acest lucru este greu de asimilat de către conservatori: din punct de vedere istoric, aceste explozii de învățare au avut loc doar în convulsii, la secole distanță. Aceasta a venit la numai 60 de ani de la ultima explozie de extroversiune, cu Vatican II, și la numai 16 ani după ce Ioan Paul al II-lea a reiterat vechea linie dură.

„Ce înseamnă pentru un papă să contrazică un papă anterior?”, întreabă Douthat. „Este remarcabil cât de aproape a ajuns Francisc să se contrazică cu predecesorii săi imediați. Cu doar 30 de ani în urmă, Ioan Paul al II-lea a stabilit în Veritatis Splendor linia pe care se pare că Amoris Laetitia o contrazice.”

Papa Francisc îl contrazice în mod deliberat pe un om pe care el însuși l-a proclamat sfânt. Acest lucru îl va deranja cu greu. Dar mortalitatea ar putea. Cu cât Francisc schimbă mai mult linia predecesorilor săi, cu atât devine mai ușor pentru un succesor să o inverseze pe a sa. Deși învățătura catolică se schimbă, desigur, ea își bazează forța pe iluzia că nu o face. Picioarele pot dansa sub mantie, dar haina însăși nu trebuie să se miște niciodată. Totuși, acest lucru înseamnă, de asemenea, că schimbările care au avut loc pot fi anulate fără nicio mișcare oficială. Acesta este modul în care Ioan Paul al II-lea a ripostat împotriva Vaticanului II.

Pentru a garanta că schimbările lui Francisc vor dura, biserica trebuie să le accepte. Aceasta este o întrebare care nu va primi un răspuns în timpul vieții sale. El are acum 80 de ani și are doar un singur plămân. Adversarii săi se pot ruga pentru moartea sa, dar nimeni nu poate ști dacă succesorul său va încerca să-l contrazică – și de această întrebare atârnă acum viitorul Bisericii Catolice.

Urmăriți Long Read pe Twitter la @gdnlongread, sau înscrieți-vă la e-mailul săptămânal Long Read aici.