Sidelights

După mai bine de 20 de ani, unsprezece albume și șase premii Grammy, Metallica și-a dovedit cu prisosință puterea de a se menține ca grup metal preeminent al rock-ului. Grupul și-a plătit datoriile în timpul epocii hair-band-urilor din anii 1980, dar lansarea Metallica din 1991 a abordat subiecte categoric adulte precum holocaustul nuclear, bolile mintale, sinuciderea și pericolele dependenței de droguri. Totuși, în ciuda acestor teme sumbre, muzica celor de la Metallica contravine imaginii unidimensionale a heavy metalului; sunetul lor implică mai mult decât acorduri care sparg oase și versuri de foc și pară. Trupa s-a distins printr-o sofisticare grunjoasă care depășește cu mult munca predecesorilor săi, devenind a șaptea formație cu cele mai mari vânzări din istoria muzicii americane din 2001. Membrii Metallica sunt nepoliticoși și obraznici, dar sunt competenți. Revista Bass Player a atestat: „Faimosul lor tricou „Metal Up Your A**” le-a asigurat celor de la Metallica un loc de notorietate în istoria rock-and-roll”. În ciuda gusturilor în materie de merchandising, Alec Foege de la Spin ‘s a numit Metallica „o bijuterie neagră șlefuită”.

Metallica s-a format în 1981 cu cântărețul-ghitarist James Hetfield, bateristul Lars Ulrich, basistul Cliff Burton și chitaristul principal Dave Mustaine. Mustaine, care i-a luat locul colaboratorului de început Lloyd Grant, a fost înlocuit în 1983 de Kirk Hammett. Primul lor album, Kill ‘Em All, a atras o mulțime de fani „head-banging”. Următoarele apariții, Ride the Lightning și Master of Puppets, au fost întâmpinate cu și mai mult entuziasm de către comunitatea mondială de heavy metal, ceea ce a permis trupei să se mândrească cu alți „metalheads” în cadrul uriașului turneu Monsters of Rock Tour. Această ieșire a inclus un concert gratuit la Moscova, la care au participat 500.000 de fani sovietici ai metalului. Metallica a fost din ce în ce mai mult creditată ca fiind cea care a revitalizat de una singură muzica heavy metal, deschizând calea altor trupe thrash precum Slayer și Megadeath.

Tragedia a lovit Metallica pe 27 septembrie 1986, când autobuzul de turneu al trupei a intrat într-un șanț în Suedia, ucigându-l pe basistul Cliff Burton. După o scurtă pauză, trupa s-a reunit din nou și a început să caute un înlocuitor pentru Burton. Încercarea de a umple pantofii basistului și de a duplica stilul său excentric și dezlănțuit părea imposibilă. Burton nu a fost niciodată un cântăreț deosebit de fin, dar ceilalți membri ai trupei nu au încercat să îl domine. Cu toate acestea, au încercat o dată să-l convingă să renunțe la blugii cu fundul clopot în favoarea unei ținute mai tradiționale de heavy metal, dar și-au dat seama rapid că încercarea a fost inutilă; Burton era fixat în felul său de a fi și rareori era influențat de alții. Într-o manieră cu adevărat bizară de heavy metal, unul dintre visele sale a fost să inventeze o armă care să tragă cuțite în loc de gloanțe.

Pentru a-și reîmprospăta formația, membrii trupei Metallica au decis să se stabilească pe cineva complet diferit de Burton: Jason Newsted, pe atunci cu trupa Phoenix Flotsam & Jetsam. Newsted a fost crescut în Niles, Michigan, și a decis să devină profesionist după ce a cântat în trupe de-a lungul liceului. El a declarat pentru Bass Player: „Am auzit că Cliff murise a doua zi după accident…. Eram un mare fan Metallica la acea vreme. Când m-am uitat la anunțul din ziar, eram trist, dar au început să-mi treacă lucruri prin minte…. M-am gândit că dacă aș putea cânta o dată ‘Four Horsemen’ cu băieții ăia, aș fi foarte fericit.”

Burton a fost un solist remarcabil, dar Newsted a oferit Metallica un sunet mai coerent. Sunetul lui Burton nu fusese bine definit, în special atunci când cânta jos pe gâtul chitarei. În schimb, Newsted a ales să oglindească cu precizie riff-urile de chitară ale trupei, producând un nou efect de chitară unificat. Acest sunet a dominat noul album dublu al trupei din 1988. Intitulat And Justice for All, discul a devenit multiplatină până în 1989 și a obținut o nominalizare la premiile Grammy, în ciuda lipsei de difuzare la radio. Lansarea albumului Justice a coincis cu întoarcerea Metallica la rădăcinile sale muzicale: stilul metal revoluționar al giganților rock din anii 1970, Led Zeppelin și Black Sabbath. Această hotărâre a devenit piatra de temelie pentru lansarea din 1991, Metallica, cunoscut și sub numele de albumul „Black”.

Tot de oțel, dar puțin mai șmecher, Metallica a fost produs de Bob Rock, care a mai lucrat cu trupele de metal Mötley Crüe, Loverboy și Bon Jovi. Susținută de single-ul întunecat și antrenant „Enter Sandman”, Metallica s-a vândut în 2,2 milioane de exemplare în prima săptămână și a vândut peste 15 milioane de exemplare în întreaga lume de la lansare. Versatilitatea cucerită cu greu de Metallica este pusă în evidență pe acest disc, cu wah-wah-ul fermecător al chitaristului Hammett și vocea mai melodică, cu gât deschis, a lui Hetfield. Trupa a câștigat premii Grammy atât în 1990, cât și în 1991 și a urcat efectiv pe o nouă treaptă a superstarului heavy metal. Aflată pe coperțile revistelor Rolling Stone și Spin, popularitatea Metallica părea să nu cunoască limite. Odată cu creșterea acoperirii mediatice, a devenit clar că atracția trupei nu era în mod îngust boemă, politică sau reflecta vreo tendință – cu excepția, poate, a furiei. Erik Davis, colaborator al Village Voice, a scris că „imaginea” Metallica – nuanțe întunecate, încruntare și păr facial prost conceput – îi asociază cu o cultură muzicală a refuzului. Nu au încetat să târască noroi pe covor și să trântească ușile de la dormitor fără să salute. ‘Enter Sandman’ a atins creierele bucătarilor de cartofi prăjiți și ale băutorilor de bere din toată țara.”

Analiza versurilor celor de la Metallica dezvăluie înclinația unică a trupei de a evoca grandoarea atemporală a mitului prin plasarea obiectului unui vers înaintea subiectului său: „This fight he cannot win” și „Off the beaten path I reign” sunt două exemple. Cântecele thrash metal cu care trupa lovește în cap sunt scurte, dar nu dulci; ele sunt interpretate cu expresii sumbre, strânse și cu un minim de emoție, ceea ce dă impresia că întreaga trupă face grimase. Albumele Metallica au puține puncte de tandrețe; melodiile variază de la brutalul „Sad But True” la dulcele și curajosul „Ride the Lightning”, de la lăudabila înclinație păgână găsită pe „Of Wolf And Man” la meditațiile metafizice din „Through the Never”. Comentând stilul lor muzical mai amplu – „riff-urile Metallica se sparg ca niște ghețari” – Davis de la Village Voice a spus despre trupă: „Ei au o formă de thrash cu un minimalism riguros”.

Uzați de turneele de la începutul anilor ’90 și de un proces contractual cu Elektra, următorul album Metallica avea să apară abia în 1996. Load, cea mai lungă lucrare a grupului, cu 14 melodii, a fost o schimbare marcantă în stil și sunet față de albumul Metallica. Așa cum este descris în biografia grupului de pe site-ul său oficial, materialul era „lejer, puternic și eclectic, sunetul gros și percutant, iar imaginea era una care striga schimbarea și libertatea față de sclavia față de epoca albumului Black”. Grupul s-a bazat pe succesul de critică al albumului și a lansat un set suplimentar de piese din sesiunea Load ca Reload în 1997. În loc să revadă pur și simplu eclectismul lui Load ‘s, Reload oferă „destule curbe la stânga pentru a-l face un disc mai bun”, potrivit lui Stephen Thomas Erlewine de la All Music Guide ‘s Stephen Thomas Erlewine. Foege de la Spin ‘s s-a exprimat matematic în evaluarea Metallica, scriind: „Pe rând elegantă din punct de vedere algebric și răgușită din punct de vedere geometric, Metallica din zilele noastre poate să se oprească și să pornească în orice moment”.

Sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 2000 au adus noi provocări pentru grup, atât în studio cât și în afara lui. Grupul a efectuat un turneu de susținere a albumelor Load și Reload în 1997 și 1998, și s-a aventurat pe un nou teritoriu muzical în 1999 cu S&M, o colecție de două discuri de concerte cu San Francisco Symphony. Colaborarea inovatoare dintre cele două grupuri a prezentat aranjamente orchestrale în spatele unor piese clasice Metallica precum „Master of Puppets”, „One”, „For Whom the Bell Tolls”, „Sad But True” și „Of Wolf and Man”. La 14 aprilie 2000, grupul, împreună cu rapperul Dr. Dre, a intentat un proces împotriva Napster, site-ul care a facilitat schimbul gratuit de fișiere muzicale între calculatoarele personale, acuzând încălcarea legilor privind drepturile de autor. În timpul unei bătălii prelungite împotriva site-ului de către Metallica, Dre și Recording Industry Association of America (RIAA), grupul a reușit să blocheze 300.000 de utilizatori care descărcaseră copii ale melodiilor Metallica. Grupul și Dre au ajuns la o înțelegere cu Napster pentru o sumă nedezvăluită în iulie 2001.

În ianuarie 2001, Newsted a anunțat că plănuiește să părăsească Metallica după 14 ani „din motive private și personale, precum și din cauza daunelor fizice pe care mi le-am provocat de-a lungul anilor în timp ce cântam muzica pe care o iubesc…. Aceasta este cea mai dificilă decizie din viața mea, luată în interesul familiei mele, al meu și al creșterii continue a Metallica”, potrivit comentariilor de pe site-ul Elektra Records.

Grupul a căutat un înlocuitor pentru Newsted, alegându-l în cele din urmă pe Robert Trujillo pentru a ocupa locul. Trujillo a cântat anterior la bas în grupul rock Suicidal Tendencies și l-a acompaniat pe Ozzy Osbourne într-un turneu. Vorbind cu Charles Brookford pentru Bass Player, Trujillo a mărturisit că îl așteaptă o sarcină dificilă. „Cea mai mare provocare pentru mine este să vin într-o trupă ca aceasta și să calc pe urmele lui Cliff Burton și Jason Newsted. Acești băieți sunt părți esențiale din istoria trupei. Aceasta este o nouă Metallica, dar ei au o greutate atât de mare și am un respect total pentru ei.” Cu toate acestea, a concluzionat: „Este un moment minunat pentru a face parte din Metallica”.

Hetfield a intrat într-un program de reabilitare a alcoolicilor în 2002 și s-a angajat la un stil de viață sobru. Când a ieșit de la dezintoxicare, trupa a început să înregistreze următorul album, St. Anger, care a fost lansat la mijlocul anului 2003. St. Anger a fost un succes imediat, vânzându-se în peste două milioane de exemplare în mai puțin de două luni. A fost, de asemenea, un succes pentru critici, care au lăudat urgența dezgolită a muzicii. Brian McCollum, de la Knight Ridder/Tribune News Service, a spus despre această abordare sumară că este „un zornăit murdar și zdruncinat care amintește de primele materiale ale trupei”. Texturile atente și luciul high-end care au marcat ultimul deceniu al trupei Metallica au fost abandonate în favoarea unui zgomot zdrăngănitor și a unui metal de garaj”. Într-un interviu acordat lui Ben Wener de la Knight Ridder/Tribune News Service, Hetfield a dat credit sentimentului său reînnoit de scop și bucuriei de a cânta cu Metallica pentru că a permis trupei să continue să treacă peste momentele dificile din cele două decenii petrecute împreună. „Aproape că am pierdut totul și apoi să ne întoarcem și să fim extrem de recunoscători pentru ceea ce este acolo – știți, frații din trupă – despre asta este vorba”.