***

Mulți oameni cred că o persoană grasă este o leneșă. Mai ales în L.A. Că suntem transpirați, că mâncăm numai lucruri prăjite din găleți, că suntem leneși, neglijenți, dezgustători și că nu avem autocontrol. Eu nu sunt nimic din toate astea. De fapt, înainte de pandemie, făceam parte din două săli de sport (una lângă serviciu și una lângă casă din cauza – de ce altfel? – traficului).

Dar când ești cea mai mare dintre „mărimile normale” și cea mai mică dintre „mărimile mari”, este ușor să crezi că nu ai unde să te integrezi. Mai mult, se presupune că această zonă intermediară, tărâmul nimănui, este mărimea medie a femeilor americane.

Dar, să recunoaștem, majoritatea bărbaților din L.A. nu caută „un mic plus.”

Nu i-am adus vorba despre a fi „un mic plus” lui Hot Gandalf în mesajele noastre text pentru că nu vreau să fie o chestie. Toate sfaturile pe care le-am auzit vreodată în materie de întâlniri spun că nu trebuie să pari nesigur pe tine, așa că voi face tot posibilul ca atunci când voi intra în acest restaurant pentru prima noastră întâlnire să pară că eu cred că „coapsele groase salvează vieți”, chiar dacă nu este așa.

Am crescut slabă într-o suburbie a L.A. – o dansatoare de competiție cu pregătire adecvată de balet. Am avut un instructor de balet care îmi dădea palme cu bomboane din mâini și mă certa cu greutatea mea. Când prietenii mei care nu erau dansatori se duceau la McDonald’s pentru prânz, eu mâncam un ou fiert și o jumătate de grapefruit pe care îl aduceam de acasă. Dacă aș putea să ajung la o mărime 2, instructorul meu de dans ar înceta să mă mai hărțuiască.

Iubitul pe care l-am avut când aveam 20 de ani mi-a spus că nu ar trebui să-mi schimb specializarea din dans pentru că dansul era „ceea ce fac fetele frumoase”. Îl cunoscusem la cursul lui de artă; eu pozam, întinsă pe o canapea pentru ca el să mă poată desena, la fel ca în scena aceea din „Titanic”. Asta se întâmpla pe vremea când credeam că aveam acest sentiment puternic de încredere în mine, care acum cred că era puternic doar pentru că mă străduiam din răsputeri să ascund că aveam o stimă de sine dureros de scăzută – mulțumită unui anumit profesor de dans.

Am trecut de la balet la audiții pentru videoclipuri muzicale. Agentul meu mă suna pentru a-mi spune despre ultimul cântăreț care căuta dansatori: „Îmbrăcați-vă „body-conscious”, vă rog.” Asta însemna, de obicei, cei mai scurți pantaloni scurți pe care îi puteam găsi cu niște cizme până la genunchi. Ne aliniau pe toți în funcție de înălțime și etnie, apoi făceau tăieri înainte ca majoritatea dintre noi să facă o singură mișcare de dans.

Acesta a început să mă facă să mă gândesc: Aș putea să mă bazez doar pe frumusețe? Sau era ceva mai mult pentru mine?

Nu credeam că eram deșteaptă sau bună la altceva. Era ca și cum un demon invizibil mă urmărea peste tot, arătându-mi greutatea și imperfecțiunile ori de câte ori era posibil. Demonul aștepta mereu să intervină în legătură cu lucrurile pe care „fetele drăguțe” le făceau și nu le făceau.

După fiecare audiție de dans pe care nu o obțineam, demonul acela mă bătea pe umăr și îmi spunea că era din cauză că nu aveam abdomenul tare ca piatra. Când am aplicat la Abercrombie & Fitch, unde purtam cea mai mare mărime oferită, demonul meu a râs când nu am obținut slujba, batjocorindu-mă: „Probabil au crezut că ești prea grasă.”

Mi se băgase în cap: Slabă și drăguță erau lucruri pe care societatea și bărbații și oamenii și Los Angeles le iubeau. Și asta era tot ce aveam, nu? Și dacă mă simțeam stânjenită la 100 de kilograme, vă puteți imagina cum mă simțeam la 140, și la 180.

Am încercat atât de mult să accept noile curbe și umflături și vergeturi care au venit doar din faptul că am trăit viața. Am încercat să mă împac cu faptul că am nevoie de un sutien mai mare și de următoarea mărime în plus la pantaloni. Am încercat să-i privesc pe ceilalți care se identificau ca fiind grași, mai ales pe cei care păreau să-și iubească trupurile, sperând că, cumva, încrederea lor se va răsfrânge asupra mea prin ecranul telefonului meu. Există o întreagă pleiadă de influenceri #bodypositivity care postează fotografii uimitoare cu ei înșiși parțial goi, sărbătorindu-și corpurile mari și autoproclamate ciudate și imperfecte, cu rulouri de spate și grăsime pe burtă. Am vrut să fac parte din această mișcare #bodipozitivă care promovează faptul că toți oamenii merită să aibă o imagine pozitivă a corpului.

Am vrut să folosesc mantra „Nu sunt grasă, am grăsime” și să pot să cred asta.

Doar că nu aș putea niciodată să postez o poză cu mine așa. Abia mă mai pot privi în oglindă într-un crop top sau în pantaloni scurți, darămite în bikini. Ideea este să iubești și să apreciezi ceea ce ai – un fel de „eu ți-l arăt pe al meu, tu mi-l arăți pe al tău și totul e bine, iubito.”

***

M-am întrebat ce ar crede Hot Gandalf. Traficul ăsta mă făcea să vreau să mă întorc și să mă întorc acasă.

Ar fi el genul de bărbat care s-ar uita la o poză veche cu mine și ar spune: „Uau, erai atât de drăguță pe atunci”? Sau să ofere „cel puțin ai o față drăguță”, ca și cum ar fi un fel de premiu de consolare?

Ar fi de acord să se întâlnească cu demonul meu de a treia roată?

Am lăsat mașina la valet și m-am îndreptat spre Front Yard din Studio City, unde l-am văzut pe Gandalf cel Fierbinte așteptându-mă lângă fântâna în aer liber. În timp ce mă îndreptam spre el, am încercat să-mi imaginez cum ar fi să mă cert cu demonul meu. Am încercat să-mi imaginez ce aș putea spune care l-ar putea face să plece pentru totdeauna. Poate că i-aș spune: „Uite, amice, orice ideal perfect de femeie pe care ți-l imaginezi nu sunt eu. De fapt, ar trebui să te uiți în jur și să ieși puțin mai mult din zona ta de confort, domnule demon – pentru că fundurile mari sunt la modă.”

Am spune: „De fapt, de acum înainte ești dezinvitat de la fiecare întâlnire la care merg; nu ai voie să participi la ieșirile la cumpărături pentru a-mi alege haine sau să-mi șoptești la ureche câte calorii crezi că tocmai am mâncat.”

I-am făcut nervos cu mâna lui Hot Gandalf. Acum putea să-mi vadă întregul corp, iar forma lui nu mai putea fi negată. Cu fiecare pas, am coborât volumul vocii demonului și mi-am dorit să stau mai înaltă – și mi-am lăsat propria voce să-i înece vocea cu clișee #bodipozitive precum „Nu ești datoare lumii frumoase” și „Nu ești o „înainte”” și „Ești „un pic în plus”, dar în toate modurile cele mai frumoase.”

Gandalf cel fierbinte m-a întâmpinat cu o îmbrățișare și un sărut pe obraz și mi-a spus că arăt mai frumoasă în persoană.”

Nu m-am simțit ca și cum aș fi ucis demonul pentru totdeauna. Dar în acel moment am reușit să mă simt încrezătoare și amuzantă și puternică și deșteaptă și poate chiar un pic „Eu ți-o arăt pe a mea, tu mi-o arăți pe a ta și totul e bine, iubito.”

La următoarea întâlnire, mi-a spus că îi plac fetele cu forme rotunde ca mine. După a treia, mi-a spus că îi plac fetele inteligente ca mine. După a patra, mi-a spus că pur și simplu îi plăcea de mine.

Autorul este producător de film și televiziune, consultant A&R și jurnalist muzical stabilit în Los Angeles. Ea se află pe Instagram @whatangiesays.

Straight, gay, bisexuali, transsexuali sau nonbinari – L.A. Affairs face cronica căutării iubirii în Los Angeles și în jurul Los Angeles-ului, iar noi vrem să auzim povestea ta. Povestea pe care o spui trebuie să fie adevărată și trebuie să permiți ca numele tău să fie publicat, Plătim 300 de dolari pentru fiecare eseu pe care îl publicăm. Trimiteți-ne un e-mail la [email protected]. Puteți găsi instrucțiunile de trimitere aici.