Ambient muziek wordt op Wikipedia omschreven als “een muziekgenre dat toon en sfeer benadrukt boven traditionele muzikale structuur of ritme.” De muziek werd zowel gepopulariseerd als benoemd door Brian Eno vanaf de jaren 1970 met albums als Discreet Music en Ambient 1: Music for Airports.

Eno nam een essay op met de titel “Ambient Music” achterin zijn boek A Year With Swollen Appendicies, waarin hij de gebeurtenis beschrijft die hem inspireerde tot het opnemen van Discreet Music. Na een ongeluk lag Eno geïmmobiliseerd in een ziekenhuisbed, waar een vriendin hem een plaat met 17e-eeuwse harpmuziek bracht.

“Ik vroeg haar de plaat op te zetten toen ze wegging, wat ze ook deed, maar pas toen ze weg was, realiseerde ik me dat de hifi-installatie veel te zacht stond en dat een van de luidsprekers het toch had begeven. Buiten regende het hard en ik kon de muziek nauwelijks boven de regen uit horen – alleen de hardste noten, als kleine kristallen, sonische ijsbergen die uit de storm opstegen. Ik kon niet opstaan om het te veranderen, dus bleef ik daar maar liggen wachten tot mijn volgende bezoeker zou komen om het uit te zoeken, en geleidelijk werd ik verleid door deze luisterervaring. Ik realiseerde me dat dit was wat ik wilde dat muziek zou zijn – een plaats, een gevoel, een allesomvattende tint aan mijn sonische omgeving.” – Brian Eno, “Ambient Music” uit A Year With Swollen Appendicies

Kort daarna bracht Eno Discreet Music uit, dat hij omschrijft als “echt de eerste ambientplaat”, hoewel Eno pas in 1978 met Ambient 1: Music for Airports het woord “ambient” gebruikte om de muziek te beschrijven. Tegenwoordig wordt “ambient” niet alleen gebruikt om veel van Eno’s werk te beschrijven, maar een heel genre dat zijn oorsprong vindt in de periode voordat Eno de term bedacht, tot muziek die door andere hedendaagse artiesten is uitgebracht.

Hoewel Brian Eno alleen niet kan worden gecrediteerd voor het creëren van het genre (ook al gaf hij het de naam), is hij er misschien wel de belangrijkste pionier van. Als zodanig verdienen zijn bijdragen aan het genre speciale aandacht. Een onderzoek naar de methodes die Eno gebruikte om ambient platen te maken, leidt tot een belangrijke onthulling over de muziek.

Naast zijn werk met ambient muziek, heeft Brian Eno ook de generatieve kunstscene aanzienlijk beïnvloed, vooral de generatieve muziek. Ik heb een volledige uitleg van generatieve muziek beschikbaar, maar de korte definitie is “muziek gemaakt door een systeem dat noch eindigt, noch herhaalt.” Hoewel Eno deze term pas rond 1995 gebruikte, beschrijft het technieken die hij al in de jaren zeventig gebruikte.

In een essay getiteld “Generative Music” ook uit A Year With Swollen Appendices, somt Eno verschillende albums op waarop hij generatieve technieken gebruikte: Discreet Music (1975), Ambient 1: Music for Airports (1978), Ambient 4: On Land (1982), Thursday Afternoon (1985), en Neroli (1993). Zou het essay vandaag geschreven zijn en niet in 1995, dan zou deze lijst waarschijnlijk ook Reflection (2017), en Music for Installations (2018) bevatten.

Voor degenen die bekend zijn met Eno’s discografie, is er een opvallende overeenkomst tussen deze albums: ze zijn allemaal ambient. In feite blijken alle ambientplaten van Eno generatief te zijn. En nee, ik ben LUX uit 2012 niet vergeten; volgens Mother Jones gebruikt Eno “ambient” niet om het te beschrijven, en zelfs dan ben ik er vrij zeker van dat generatieve technieken toch zijn gebruikt op LUX.

Het is mogelijk dat het gebruik van eindeloze muzikale systemen gewoon toevallig Eno’s methode bij uitstek is om ambient albums op te nemen. Ik denk echter dat er een grotere betekenis is. Overweeg dat 2017’s Reflection gelijktijdig werd uitgebracht als zowel een traditioneel album als een iOS-app. De app is eigenlijk hetzelfde generatieve systeem dat Eno opnam om het album te maken, vrijgegeven voor het publiek. Dit betekent dat iedereen die de app bezit het systeem simpelweg kan aanzetten om een eindeloze voorraad Reflection-esque muziek te horen. In 1995 gaf Eno aan dat het verkopen van generatieve systemen zoals de Reflection-app altijd al zijn ware wens was geweest:

“Mijn platen waren echter altijd opnames van de output van een of ander van deze systemen: hoewel het voor altijd originele muziek kon produceren, was wat op de plaat kwam een 30-minuten durend deel van zijn output, die dan identiek zou zijn elke keer dat je het afspeelde. Wat ik echter altijd wilde doen was het systeem zelf verkopen, zodat een luisteraar zou weten dat de muziek altijd uniek was.” – Brian Eno, “Generative Music” in A Year With Swollen Appendices

Als het uitbrengen van generatieve systemen vóór 2017 haalbaar was, zou Eno dat waarschijnlijk voor al zijn ambient-albums hebben gedaan, in plaats van simpelweg opnames van de output uit te brengen.

“Ambient”

Waarom is het uitbrengen van ambient-muziek als generatieve systemen belangrijk voor Brian Eno, terwijl zoveel andere ambient-kunstenaars tevreden zijn met het uitbrengen van traditioneel opgenomen albums? In een korte post over Reflection op zijn site geeft Eno een verklaring (cursivering van mij):

“Ik denk niet dat ik nog begrijp waar het voor staat – het lijkt te zijn opgezwollen om een aantal nogal onverwachte bedgenoten te herbergen – maar ik gebruik het nog steeds om het te onderscheiden van muziekstukken die een vaste duur hebben en ritmisch verbonden, opgesloten elementen.”

Om het anders te zeggen: degene die de term “ambient” muziek bedacht, gebruikt dat woord alleen om werken te beschrijven die generatief zijn. Hoewel Eno zijn eigen albums van vaste lengte als ambient heeft omschreven, mogen we aannemen dat hij in werkelijkheid bedoelt dat het bronsysteem het echte stuk ambient-muziek is.

Persoonlijk ben ik het eens met Eno’s definitie. Ik vind dat muziek, om echt ambient te zijn, ook generatief moet zijn. Ik kwam pas tot dit besef toen ik zelf generatieve muzieksystemen ging maken en beluisteren.

Als ik nadenk over welke aspecten van een omgeving tot de ambient worden gerekend, denk ik aan die aspecten die lange tijd in mijn zintuigen blijven hangen terwijl ik in die omgeving ben. Terwijl ik momenteel in mijn huiskamer zit om dit te typen, bestaat de sfeer van de kamer uit:

• Zicht: De kleuren van de muren, vloer, plafond, en meubels. De esthetiek van dingen als de bank, de salontafel, en het TV-meubel. Het ochtendzonlicht uit de ramen, en het licht van de armaturen.
• Geur: Het ontbijt dat ik gekookt en gegeten heb in de nabijgelegen keuken. Mijn kopje thee.
• Geluid: Het HVAC-systeem van mijn huis dat lucht door de ventilatieopeningen blaast. Het geklop van mijn toetsenbord. De zoemende ventilatoren in mijn laptop en andere elektronica. De wind die tegen de muren van mijn huis duwt. Het fluiten van de vogels buiten. Af en toe een auto die door het nabijgelegen park rijdt.
• Aanraking: De temperatuur en de vochtigheid van de kamer.

Geen van de dingen die ik beschouw als onderdeel van de sfeer van mijn omgeving veranderen erg snel of vaak; ze zijn constant en hardnekkig. Het zijn algemene kwaliteiten van de omgeving die waarschijnlijk langer zullen duren dan de tijd dat ik hier zit te typen (behalve misschien de geur van mijn thee, want die drink ik uiteindelijk allemaal op), en ze zijn aanwezig ongeacht of ik er daadwerkelijk ben om ze waar te nemen.

Om muziek echt ambient te laten zijn, moet die zich volgens mij gedragen zoals andere elementen die als ambient worden beschouwd. In het bijzonder moet het heel langzaam veranderen, als het al verandert, en het moet zo lang duren als een luisteraar wil luisteren om te integreren met de omgeving. Deze laatste eis verschilt natuurlijk van persoon tot persoon en van plaats tot plaats, en dat is nu juist de reden waarom muziek zonder vaste lengte nodig is.

Traditioneel opgenomen muziek houdt op deel van de omgeving uit te maken zodra zij eindigt. Dit zou zijn alsof het zonlicht uit mijn raam plotseling zou verdwijnen. Je zou een eindeloze afspeellijst van muziek kunnen samenstellen, maar de frequentie waarmee die verandert, verhindert ook dat de muziek deel gaat uitmaken van de omgeving, alsof het zonlicht om de paar minuten abrupt van kleur zou veranderen. Vergelijk dit met generatieve muziek, die op unieke wijze in staat is om “een allesomvattende tint aan de sonische omgeving” te zijn, zolang je wilt luisteren. Dit werd mij duidelijk toen ik generatieve muziek in mijn kantoor afspeelde, enkele uren wegging terwijl de muziek speelde, en later terugkeerde naar dezelfde aanhoudende muzikale stemming. Ik ben er niet zeker van dat deze ervaring adequaat kan worden gerepliceerd met niet-generatieve muziek.

Ik luister graag naar niet-generatieve, zogenaamde “ambient” artiesten en ik vind hun muziek buitengewoon inspirerend. Met name dingen als Aphex Twin’s Selected Ambient Works series, William Basinski’s The Disintegration Loops series, Chihei Hatakeyama, Andy Othling/Lowercase Noises, en vele anderen blijven een groot deel van mijn muziekconsumptie in beslag nemen. Ik ben lang niet zo vermetel om negatieve oordelen over deze muziek uit te spreken, simpelweg omdat ze niet generatief is, en die heb ik ook niet. Ik suggereer zelfs niet dat alle anderen de term “ambient” verkeerd gebruiken, want zo werkt taal niet. Om eerlijk te zijn ben ik een beetje afgeschrikt door de obsessie om elke centimeter muziek te willen labelen. Maar persoonlijk vind ik dit soort muziek niet passen in mijn eigen definitie van “ambient”, wat eigenlijk alleen maar duidt op mijn eigen koppige tegendraadsheid.

Ik denk dat de beste manier om te illustreren waarom ik geloof dat ambient muziek noodzakelijkerwijs wordt gemaakt door een generatief systeem, is om de muziek te vergelijken met behang. Als je behang ophangt in je slaapkamer, blijft dat deel uitmaken van de algemene sfeer van de kamer totdat iemand besluit het weg te halen of te bedekken; het behang verdwijnt nooit uit zichzelf. Ik vind dat ambient muziek net zo zou moeten zijn, en ik denk dat de man die de naam heeft bedacht het daar wel mee eens is. Alleen een generatief systeem kan die ervaring bieden.

Ik maak generatieve ambient muziek op Generative.fm. Ik tweet en e-mail paywall-vrije links naar al mijn artikelen, evenals updates over mijn projecten.